写这章时总在跟着林野“偷偷攥紧手心”——他假装看题却偷瞄顾砚睫毛的慌乱,被问“懂了吗”时瞬间烧红的脸颊,在草稿本偷偷画侧脸的小心思,像把年少时“藏不住的心动”,都揉进了暖黄色的灯光里。那份“想认真听题却忍不住走神”的矛盾,是喜欢一个人最真实的模样:哪怕在心里告诉自己一万遍“要专心”,目光还是会不由自主地追着对方跑。
顾砚的“温柔”藏在细节里——他发现林野走神时没有拆穿,反而笑着说“再讲一遍”;讲题时把步骤拆得细细的,怕对方听不懂;甚至拍肩膀时的力度都轻轻的,带着小心翼翼的在意。他或许早就察觉林野的“不专心”,却没有点破,反而用最自然的方式化解尴尬,让这份“偷偷的心动”有了安全的藏身之处。原来喜欢一个人时的小笨拙,早就被对方温柔地看在眼里、记在心里。
特意把“光影”作为背景,是想让心动更有画面感——暖黄色的灯光、顾砚侧脸上的阴影、睫毛投下的扇形光斑,这些不是刻意的浪漫,是林野眼里“顾砚讲题时的样子”:哪怕只是普通的教室、简单的数学题,只要有对方在,连光影都变得格外温柔。林野在草稿本写“他眼睛里有光”,不是夸张的比喻,是喜欢一个人时的滤镜——你在发光,所以我才会忍不住一直看向你。
光影下的讲题,不只是“学会了数学题”,更是“藏不住的心动”——林野偷瞄的不是睫毛、喉结,是喜欢的人;顾砚包容的不是走神,是对方小心翼翼的心意。年少时的喜欢,从来都不是轰轰烈烈的告白,是“你讲题我走神”的小甜蜜,是“被发现后你笑着包容”的小温柔,是这些藏在光影里的小细节,让普通的日子都变得闪闪发光。