《画框里的向日葵》顾阑之

4、四 以前我以为

　　回到城里时，已经是深冬。画室里积了层薄灰，我打开窗通风，冷风卷着雪沫子灌进来，吹得画架上的画布哗哗作响。 陆泽远来帮我打扫，看到角落里那个夏彦送的保温桶，已经被洗得干干净净，放在那里化作一个沉默的标记。
　　"他托我给你带句话，"陆泽远擦着画框上的灰，"说如果你愿意的话，他想请你吃顿饭，就当......就当是赔罪。"
　　我正在擦调色盘的手顿了顿，颜料的碎屑掉进洗手池里，打着旋儿往下沉。"不用了。"
　　"听晚，"陆泽远转过身，看着我的眼睛，"你是不是还在恨他？"
　　我看着窗外飘落的雪花，很久才摇了摇头。"早就不恨了。"
　　只是人在不爱的时候，连恨都显得多余。那些曾经让我辗转难眠的委屈，那些在画室里掉过的眼泪，那些被误解时的沉默，都已经随着时间慢慢淡化了。就像画久了的画布，底色总会被新的颜料覆盖，虽然仔细看还能找到痕迹，却再也成不了主色调。
　　开春的时候，我接到了一个陌生电话，是夏彦公司的同事打来的，说夏彦住院了。
　　"夏经理上周在公司晕倒了，送到医院才发现是急性胃出血，"对方的声音很焦急，"他手机里只有你的号码打得通，其他的打不通，或者没接，我们也是没办法才......"
　　我赶到医院时，夏彦还在昏迷。他躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手腕上扎着输液管，手背上全是针眼。床头柜上放着一个画夹，和我那个旧画夹一模一样，翻开来看，里面全是我的样子，有我低头画画的侧脸，有我走在落叶里的背影，甚至有我在父亲葬礼上穿黑衣服的模样，每幅画的角落都标着日期，从他出国那天，一直到上个月。
　　护士进来换点滴时，看到我在看画，叹了口气说："这个小伙子啊，也是可怜。天天不吃不喝就守着画板，胃早就坏了，听他同事说这次晕倒前还在画这个呢。"
　　画夹最底下，压着张医院的诊断书，日期是半年前，上面写着"中度抑郁症"。
　　我把画夹合上，放回床头柜上，指尖碰到他的手，冰凉刺骨。
　　夏彦醒来的时候，窗外的玉兰花开得正盛，白得像雪的花瓣落在窗台上，带着淡淡的香。
　　他看到我时，愣了很久，眼睛慢慢睁大，像个做错事的孩子。"听晚，你怎么来了？"
　　"你同事给我打电话了。"我把削好的苹果放在盘子里，推到他面前，"医生说你需要好好休息。"
　　他没动，只是看着我，眼泪忽然就掉了下来。"对不起，听晚，我不是故意要打扰你......"
　　"别说了。"我打断他，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼，"好好养病。"
　　他住院的那些日子，我偶尔会去看看。给他带些清淡的粥，帮他整理一下散落在床头的画纸，却很少和他说话，这也是对他照顾我父亲的一种回报吧。他也很安静，大多数时候只是看着我，眼神里有太多复杂的情绪，愧疚，怀念，还有一丝不敢奢望的期待。
　　有天我去的时候，他正在看那本我送他的画集，封面上已经磨出了毛边。"你画的这里"他指着其中一页，是幅夕阳下的海岸线，"我去看过，真的和你画里一样。"
　　我没说话。那是我去年去海边写生时画的，画里的夕阳是暖橙色的，海浪泛着金边，和他曾经眼里的星光很像。
　　"听晚，"他忽然抓住我的手，他的手很烫，带着输液后的温度，"再给我一次机会，好不好？就一次，我一定会......"
　　"夏彦，"我抽回手，声音很轻，却异常坚定，"你还记得我们分手那天，我说什么吗？"
　　他愣住了。
　　"我说，我已经累了。"我看着他的眼睛，那里的星光早就熄灭了，只剩下无尽的黑夜，"现在我还是累，累到已经不想再拾起过去的事了。"
　　他眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。"是因为......我以前太混蛋了，对不对？"
　　"不是。"我摇摇头，"因为我们本来就不是一个世界的人。你喜欢热闹，我喜欢安静；你想要轰轰烈烈，我只想要细水长流。以前我以为爱能克服一切，后来才知道，或许有些东西，从一开始就错了。"
　　他低下头，肩膀微微颤抖着，很久才抬起头，眼睛红得像兔子。"那你......有没有哪怕一秒钟，后悔过？"
　　我看着窗外的玉兰花，想起图书馆里跳跃的阳光，操场上滚烫的奖牌，画室楼下带着热气的烤面筋。那些瞬间像电影片段一样在脑海里闪过，仿佛就发生在昨天。
　　"没有。"我轻轻说。
　　不是说谎，是真的没有。那些曾经的心动和欢喜是真的，后来的委屈和失望也是真的，但从来没有后悔过。就像一张画坏的画，你可以难过，可以惋惜，却不会后悔曾经拿起过画笔。
　　夏彦出院那天，我去送他。他收拾东西的时候，把那些画都小心翼翼地放进一个大纸箱里，最后拿起那本我送他的画集，翻到最后一页，那里有我画的一幅画，是他在图书馆睡觉的样子，阳光落在他发梢，像镀了层金边。
　　"这幅画，你画的时候在想什么？"他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
　　"忘了。"
　　其实没忘。那天画的时候，心里想着，这个男生真像向日葵啊，连睡觉都朝着光的方向。只是现在再想起，已经没什么波澜了。
　　他把画集放进包里，拉链拉到一半，忽然停下来，从口袋里掏出个小小的银质相框，里面是张合照，是我们刚在一起时拍的，在学校的银杏树下，他很开心，脸上露出梨涡，我站在他旁边，嘴角带着浅浅的笑意。照片边角已经磨得发白，显然被摩挲过很多次。
　　"这个，给你。"他把相框递过来，手指在边缘摩挲了一下，"以前总想着，等你原谅我了，就把这个换成新的合照，现在 看来......"
　　我没接。"你留着吧。"
　　他的手僵在半空，过了很久，才慢慢收回手，把相框放进了外套的内袋里，贴在心口的位置。"听晚，我要走了。"
　　"嗯？"
　　"公司调我去西北分公司，可能......不会再回来了。"他看着我，眼里的悲伤像潮水一样涌上来，"以后，不会再打扰你了。"
　　我点点头，没说话。
　　他转身离开时，脚步很慢，像拖着千斤重的枷锁。走到门口时，他忽然停下来，没回头，声音轻飘飘地传过来："听晚，我真的......很爱你。"
　　门关上的瞬间，我靠在墙上，眼泪不自觉的掉了下来。不是因为难过，也不是因为不舍，只是觉得很累，像完成了一幅画，耗尽了所有力气，最后却发现，画里的风景早就已经变了。
　　后来陆泽远告诉我，夏彦走的那天，在火车站等了很久，手里一直拿着那张画展门票，直到火车开动，才把它扔进了垃圾桶。