《画框里的向日葵》顾阑之

3、三 "等她画完

　　陆泽远画廊办周年展的那天，我提前到了展厅。夕阳透过玻璃幕墙斜切进来，在地板上投下长长的菱形光斑，我的那幅《午后》被挂在最显眼的位置，画里的女生眉眼弯弯，手里的画笔悬在半空，像是刚捕捉到什么动人的瞬间。
　　"这幅画的光影处理，比上次更细腻了。"陆泽远站在我身后，声音里带着笑意。他今天穿了件米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上那道浅浅的疤痕，是去年帮我搬画架时被钉子划到的。
　　我回头时，他正低头看着手机，眉头微蹙。
　　"怎么了？"
　　"没什么"他锁了屏，指尖在屏幕边缘摩挲着，"夏彦从国外回来了。"
　　我的笔尖在画框边缘顿了一下，颜料在木质边框上浸出了一个小小的墨点。
　　"哦。"
　　"听说他是主动申请调回总部的。"陆泽远看着我，"需要我帮你挡着吗？"
　　我摇摇头。窗外的阳光明明是暖金色的，落在手背上却有些凉。"不用，他回不回来，跟我没关系。"
　　那天庆功宴上，夏彦还是来了。他站在宴会厅门口，穿着深灰色西装，头发梳得整整齐齐，和记忆里那个总穿着白T恤的少年判若两人。有人认出他来，过去打招呼，他笑着回应，左手却一直攥着个牛皮纸信封，指节泛白。
　　他的目光穿过人群落在我身上时，我正低头听陆泽远讲下周去郊外写生的计划。陆泽远顺着我的视线看过去，轻轻地用什么手肘碰了碰我："要去打个招呼吗？"
　　"不必了。"我拿起桌上的果汁抿了一口，甜腻的橙子味在舌尖散开，却压不住喉咙发紧。
　　在宴会上，夏彦没有靠近我。他就那样站在角落，像个局外人，偶尔端起酒杯抿一口，目光却始终没离开过我。后来我去露台透气，晚风带着旁边桂花的甜香扑了过来，身后传来脚步声时，我不用想就知道是谁。
　　"听晚。"他的声音比从前低沉了些，带着点不易察觉的颤抖。
　　我靠在栏杆上，看着楼下川流不息的车灯，没回头。
　　"有事吗？"
　　"这个，给你。"他把那个牛皮纸信封递过来，"在国外的时候，看到有人卖这个，觉得你可能会喜欢。"
　　信封很薄，我看了看，能感觉到里面是张卡片。"不用了，谢谢。"
　　他的手僵在半空，晚风掀起他的西装下摆，露出里面白衬衫第二颗松开的纽扣。"我知道你还在生我的气，"他喉结滚动了一下，"但我这次回来，不是来打扰你的，只是想......"
　　"夏彦，"我终于转过身，月光落在他脸上，能看到他眼下淡淡的青黑，"你还记得我跟你说过什么吗？"
　　他愣住了。
　　"我说，我们已经不可能了。"我看着他的眼睛，那里曾经盛着整个夏天的星光，现在却只剩下沉沉的夜色，"你回不回来，在哪里，做什么，都跟我没关系了。"
　　他手里的信封掉在地上，露出里面的东西，一张画展门票，日期是三年前我第一次办个人展的那天，背面有他用铅笔写的小字："等她画完这张，就去道歉。"
　　风把卡片吹得翻了个身，字迹有被雨水洇过的痕迹，但还是清晰可见。我忽然想起那天画展结束后下了一场暴雨，我在画室门口看到过一把黑色的伞，当时以为是来看画展的观众粗心落下的。
　　那天晚上我做了个梦。梦里又回到了毕业那天的设计展，夏彦站在我面前，眼睛红红的，问我为什么不信他。我想解释，喉咙却像被什么东西堵住了，只能眼睁睁看着他转身，被林初瑶拉着走进人群里。后来林初瑶的真面目被揭穿了，是陆泽远告诉我的，她把毁画的事嫁祸给我后，没过多久就因为偷窃了别的同学的设计稿被系里给记了处分。
　　清晨，我被母亲的来电声吵醒，电话里说父亲病重，让我回趟老家。收拾行李时，陆泽远来帮忙，看到了我翻出的那个旧画夹，是第一次在图书馆遇到夏彦时抱着的那个，边缘已经磨得发白。
　　"要带这个吗？"他拿起画夹，看到里面露出的画纸边角，"里面有东西？"
　　我点点头，没说话。那里面夹着的，是夏彦在操场跑三千米时的样子，汗水顺着他的脖颈往下流，阳光在他发梢跳跃，像当年图书馆窗台上的金边。分手那天我没舍得丢，后来搬了几次家，一直压在箱底。
　　回老家的火车上，我把那幅画翻出来看。画纸已经泛黄，铅笔的笔触却依旧清晰，能看出当时画得有多用力。邻座的阿姨凑过来看了一眼，笑着说："这是你男朋友吧？画得真像。"
　　我把画折起来，默默地塞进包里，没有回答。
　　父亲住院的日子里，夏彦不知从哪里打听到了消息，每天都发来消息问病情，偶尔还会发些老家医院附近的餐馆推荐，说哪家的粥适合病人吃，我一条都没回。
　　有天傍晚我去医院送饭，在住院部楼下看到了夏彦。他穿着一件黑色的羽绒服，手里提着个保温桶，看到我时，眼睛亮了一下，又很快暗下去。
　　"阿姨说叔叔想吃城南那家的豆腐脑，我刚好路过，就买了点。"他把保温桶递过来，手指冻得发红。
　　我没接，而是有些生气地问他"谁让你来的？"
　　"我......"他张了张嘴，没再说下去，只是把保温桶放在旁边的石桌上，"那我先走了，有需要的话，随时给我打电话。"
　　他转身离开时，我看着他的背影，忽然发现他比以前瘦了很多，羽绒服穿在身上空荡荡的。后来护士跟我说，这几天有个穿黑衣服的年轻人，天天来医院打听父亲的病情，还帮着跑前跑后办了不少手续，说是我同学。
　　父亲去世那天，下着入冬的第一场雪。我站在医院的走廊里，浑身发冷，夏彦不知什么时候来的，把一件厚厚的羊绒围巾围在我脖子上，没说话，只是站在我旁边，像一座沉默的山。
　　葬礼结束后，母亲拉着我的手说："听晚，妈知道你心里苦。那个姓夏的孩子，我看是真对你上心，要不......"
　　"妈，"我打断她，喉咙发紧，"都已经是过去的事了，就让它过去吧。"
　　夏彦站在不远处的银杏树下，雪花落在他的头发上，肩膀上，像落了层薄薄的霜。他见到我看他，扯了扯嘴角想笑，眼里却先红了。