《常青树》于小缘

17、第二世Ⅳ 走廊尽

　　走廊尽头那无声的一瞥，那近乎哀求的摇头，像一枚投入深潭的石子，在何常青的心湖中激起了久久难以平息的涟漪。温言的身影消失在阴影里，却将她眼中那浓得化不开的悲伤与警告，牢牢钉在了他的脑海里。
　　“不要回去。”
　　“不要飞上去。”
　　那无声的讯息，日夜在他耳边回响，与教官的鼓励、同袍的期待、以及他自己对重返蓝天的渴望，激烈地碰撞着，撕扯着他。
　　她到底是谁？为何会对飞行抱有如此深刻的恐惧？又为何独独对他流露出那种超越寻常的、仿佛预知了某种灾难的担忧？
　　这些问题如同鬼魅般缠绕着何常青，让他在养伤的日子里变得愈发沉默。他不再急切地向人打听温言的消息，那份强烈的好奇逐渐沉淀为一种更深的、带着刺痛感的关注。他开始更仔细地观察周围的一切，试图从那些看似平常的细节中，拼凑出关于她的蛛丝马迹。
　　他发现，温言虽然不再负责他的病房，但并未调离。偶尔，他能在走廊拐角、药房窗口或是食堂远处瞥见她的身影。她总是独来独往，像一抹安静的灰色影子，穿梭在医院繁忙嘈杂的背景里。她似乎更加消瘦了，脸色总是苍白的，但脊背却挺得笔直，带着一种近乎倔强的韧性。
　　一次，他无意中听到两个护士在休息室低声交谈。
　　“…温护士真是拼，昨天又主动申请值大夜班，她那个病区重伤员最多…”
　　“是啊，好像从来不知道累似的。就是人太冷清了，也不爱说话…哎，你听说没？前几天有个受伤的美国飞行员，疼得厉害，脾气暴躁得很，谁靠近骂谁，就温护士过去，不知用了什么法子，几句话就让人安静下来了，乖乖配合治疗…好像…好像还说了几句英文？”
　　“真的假的？她还会英文？”
　　英文？何常青的心猛地一动。他想起体检表上那些流畅的英文批注，想起她远超普通护士的医学知识…这个温言，身上的谜团越来越多。
　　他的伤势恢复得很快，骨折愈合良好，颅脑损伤的后遗症也基本消失。医生宣布，再观察几天，他就可以出院，返回航校接受恢复性训练。重返蓝天的日子近在眼前，兴奋期待之余，那份被温言的眼神种下的不安也随之滋长。
　　出院前的一天下午，阳光很好，何常青被允许到医院后方的小空地散步。那里荒草丛生，几棵瘦小的桉树在风中摇曳，远处机场的轰鸣声不绝于耳。
　　他没想到，会在这里再次遇见温言。
　　她坐在一棵桉树下的石头上，背对着他，微微佝偻着背，似乎正在专注地看着手里的什么东西。阳光透过稀疏的树叶，在她洗得发白的护士服上投下斑驳的光影。她的姿态流露出一种罕见的、毫不设防的疲惫与脆弱。
　　何常青放轻脚步，犹豫着是否要上前。就在这时，一阵风吹过，将她膝头上放着的一本小小的、深蓝色封面的册子吹翻在地，从中飘落出几片压得平整的、金黄色的叶子——是银杏叶。
　　温言像是被惊醒了，慌忙起身去捡。何常青下意识地上前几步，帮她拾起了那本册子和散落的叶片。
　　那似乎是一本自己装订的笔记簿，封面没有任何字样，触手冰凉。那些银杏叶，被保存得极好，叶脉清晰，颜色绚烂，与这个战火纷飞的季节显得格格不入。
　　“谢谢…”温言的声音带着一丝惊慌，飞快地从他手中接过册子和叶片，紧紧抱在胸前，像是守护着什么绝世的秘密。她的脸颊因刚才的慌乱而泛起一丝极淡的红晕，眼神闪烁，不敢与他对视。
　　何常青的目光落在她怀中的册子上，又看向她苍白手指间那几枚金黄的银杏叶，心中那个关于“银杏”的疑团再次浮起，且愈发强烈。
　　“温护士…也喜欢银杏叶？”他试探着问，声音放得很轻，生怕惊跑了她。
　　温言的身体几不可察地僵了一下。她低下头，长发滑落，遮住了她的侧脸。良久，她才极轻地“嗯”了一声，声音飘忽得像一阵风：“…秋天了。”
　　一句答非所问的话。气氛再次陷入一种微妙的尴尬。
　　何常青看着她戒备而疏离的样子，心中涌起一股难以言喻的挫败感和…心疼。他不想吓跑她，但他迫切地想要知道答案，想要驱散那笼罩在她身上、也笼罩在他心头的迷雾。
　　他深吸一口气，决定不再迂回。他看着她，语气是前所未有的认真和直接：“温护士，我明天就要出院了。”
　　温言猛地抬起头，眼中瞬间闪过一抹无法掩饰的惊惶，虽然她立刻又垂下了眼帘，但那瞬间的失态已被何常青牢牢捕捉。
　　“…恭喜你。”她低声说，声音干涩。
　　“回到航校，很快就能重新上天了。”何常青继续说道，目光紧紧锁住她，不放过她任何一丝细微的反应，“我很期待。”
　　如他所料，听到“上天”两个字，温言的肩膀明显地颤抖了一下，抱着笔记本的手指用力到指节泛白。她甚至无意识地后退了半步，仿佛那两个字是什么洪水猛兽。
　　“为什么？”何常青上前一步，再也抑制不住心中的疑问和那股莫名的冲动，“温护士，你为什么那么害怕？为什么…好像特别担心我飞上去？”
　　他的问题像一把尖锐的锥子，猛地刺破了两人之间那层薄薄的、维持着表面平静的窗户纸。
　　温言的脸瞬间血色尽失，苍白得像一张纸。她猛地抬起头，看向他，眼中充满了惊恐、痛苦，还有一丝被逼到绝境的仓皇。她的嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
　　“那次迫降之后，你看我的眼神…还有在走廊那次…”何常青的声音因急切而有些发颤，“你看飞行时的眼神…温护士，你到底…知道些什么？或者…经历过什么？”
　　风吹过草丛，发出沙沙的声响。远处飞机的轰鸣似乎也遥远了。空地上，只剩下两人对峙般的站立，空气紧绷得几乎要断裂。
　　温言的身体微微摇晃了一下，仿佛随时会倒下。她的目光艰难地聚焦在何常青年轻而执着的脸上，那上面写满了困惑、担忧，还有一种她无比熟悉的、属于“他”的固执。
　　百年的记忆如同决堤的洪水，疯狂地冲击着她的理智。那些血与火的画面，那些生离死别的瞬间，那些一次又一次失去他的痛苦和绝望…几乎要将她吞噬。
　　她张了张嘴，一个几乎要冲破一切禁锢的冲动涌上喉头——告诉他！告诉他一切！告诉这个被蒙在鼓里、对未来充满憧憬的年轻人，等待着他的是怎样残酷的命运！
　　然而，话到嘴边，却又被她死死地咽了回去。
　　告诉他有什么用？除了被他当成疯子，除了给他本就沉重的训练和战斗增添无谓的心理负担和恐惧，还能有什么结果？命运的齿轮，难道会因她的坦白而停止转动吗？上一世，她试过隐晦的提醒，结果如何？这一世，难道要重蹈覆辙？
　　巨大的无力感和悲伤如同冰冷的潮水，瞬间浇熄了她眼中刚刚燃起的一丝微弱火焰。她的眼神重新变得空洞而麻木，仿佛所有的情绪都在那一刻燃烧殆尽了。
　　“我什么都不知道。”她听到自己的声音响起，平静得可怕，却带着一种心如死灰的冰冷，“何学员想多了。我只是…见过太多伤亡，不希望再看到年轻人出事而已。”
　　她顿了顿，偏过头，避开他灼灼的目光，补充道，语气近乎残忍的客观：“飞行本身就很危险，战争时期更是如此。每个人…都有自己的命。”
　　说完，她不再看他，紧紧抱着那本深蓝色的册子和几枚银杏叶，转身，一步一步，僵硬地、却又异常决绝地离开了这片空地。她的背影在秋日的阳光下，显得格外单薄而孤寂，仿佛承载着整个世界的重量。
　　何常青怔怔地站在原地，看着她远去的身影，心中充满了巨大的失落和一种更深的、难以言喻的恐慌。
　　她否认了。
　　但她刚才那瞬间剧烈的反应，她那死灰般的眼神，她那句冰冷的“每个人都有自己的命”，无一不在告诉他，她在撒谎。
　　她一定知道什么。
　　一种寒意，顺着脊椎缓缓爬升。他对重返蓝天的渴望，第一次被一种真切的、不祥的预感所笼罩。
　　第二天，何常青出院了。航派来了吉普车接他。同病房的伤友羡慕地和他道别，护士们笑着祝他好运。他收拾着简单的行李，目光却不由自主地一次次瞟向门口。
　　她…会来吗？
　　直到他坐上吉普车，引擎发动，医院的大门在视野中渐渐远去，他期待的那个身影，始终没有出现。
　　失望像冰冷的雨水，浇透了他的心。他靠在颠簸的车厢里，闭上眼，脑海中全是她最后那双空洞而绝望的眼睛。
　　回到航校，熟悉又陌生的环境。欢迎他的除了战友们的拥抱和调侃，还有更加紧张残酷的恢复性训练和战术课程。战局吃紧，日军空袭的频率在增加，他们这些新生力量被急切地需要着。
　　何常青努力投入到训练中，试图用身体的疲惫和精神的专注来压制内心那股不安和莫名的思念。他驾驶着教练机，再次冲上云霄，感受着气流掠过机翼的震颤，俯瞰着变得渺小的山川河流。自由的快感和保卫家国的热血依旧在他胸中激荡，但每一次拉起操纵杆，每一次进行危险的战术动作时，温言那双充满恐惧和哀求的眼睛，总会不受控制地浮现眼前，像一道冰冷的枷锁，缠绕在他的心头。
　　他开始做噩梦。梦见飞机失控坠落，梦见燃烧的跑道，有时，还会梦见一个穿着奇怪旧式衣服的女子，站在一棵巨大的银杏树下，无声地流泪，看不清面容，却让他心痛得无法呼吸。
　　他变得有些沉默寡言，训练时甚至偶尔会出现瞬间的走神，这在他以前是绝不可能发生的。教官看出了他的异常，找他谈了一次话，告诫他必须克服“坠机后遗症”，一名优秀的飞行员必须拥有钢铁般的神经。
　　何常青知道教官说得对。他强迫自己振作，更加刻苦地训练。但他无法控制自己不去想温言，不去想她那些反常的举动和言语。
　　一个月后，航校组织了一次对医院伤员的慰问活动，感谢医护人员对飞行学员的救治。何常青毫不犹豫地报了名。
　　再次走进那充满消毒水气味的医院，他的心情复杂难言。他和其他学员一起，向医生护士们敬礼，送上航校准备的简陋慰问品。他的目光急切地在人群中搜寻着。
　　他看到了她。
　　她站在人群的角落里，依旧穿着那身洗得发白的护士服，低着头，似乎在整理药品盘，刻意回避着这边的热闹。她瘦了很多，眼下的乌青越发明显。
　　活动结束，学员们自由活动，可以去探望相识的伤友。何常青立刻朝着温言的方向走去。
　　温言似乎感应到了他的靠近，身体微微一僵，端起药品盘就想离开。
　　“温护士。”何常青在她身后开口，声音有些沙哑。
　　温言的脚步停住了，却没有回头。
　　何常青走到她面前，看着她低垂的、不停颤动的睫毛，千言万语堵在胸口，最终只干巴巴地说出一句：“我…我回来了。来看看。”
　　温言依旧低着头，声音轻得几乎听不见：“…嗯。”
　　“我…已经开始飞高级教练机了。”他不知道为什么要说这个，仿佛在试探，又像是在汇报，“很快…可能就要编队了。”
　　他紧紧盯着她。果然，听到“编队”两个字，她的肩膀又克制不住地抖了一下，端着托盘的手指用力到骨节突出。
　　可怕的沉默在两人之间蔓延。
　　就在何常青以为她又会像上次一样冷漠离开时，温言却缓缓地、极其艰难地抬起了头。
　　她的眼圈是红的，显然刚才极力隐忍着情绪。她的目光不再躲闪，而是直直地看向他，那里面盛满了何常青无法承受的巨大痛苦和一种近乎绝望的温柔。
　　她的嘴唇翕动了许久，才发出微弱得如同气音的声音，每一个字都像是用尽了全身的力气：
　　“…能不能…不飞了？”
　　何常青浑身一震，难以置信地看着她。
　　“什么？”他以为自己听错了。
　　温言的泪水终于无法抑制地滑落下来，但她没有擦拭，只是固执地、哀切地看着他，声音带着破碎的颤音：“离开航校…去哪里都好…做什么都行…只要…只要不飞了…行不行？”
　　这是她第一次如此直白地、近乎卑微地向他提出请求。不是暗示，不是警告，而是清清楚楚的哀求。
　　何常青彻底呆住了。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛。他看着她的眼泪，那泪水仿佛不是落在她自己的衣襟上，而是滚烫地烙在了他的心上。
　　为什么？到底为什么？！
　　他张了张嘴，却发不出任何声音。拒绝吗？如何拒绝这样一双充满绝望和泪水的眼睛？答应吗？怎么可能？他的理想，他的责任，他的同袍，都在这里，在天上！
　　“我…”他的喉咙像是被堵住了。
　　就在这时，医院的广播突然尖锐地响起，打破了这令人窒息的僵局：
　　“紧急通知！紧急通知！所有医护人员立刻到急诊室集合！重复，所有医护人员立刻到急诊室集合！大批伤员即将送达！疑似遭遇空袭！”
　　温言脸上的哀求和脆弱瞬间消失了，取而代之的是一种职业性的、近乎冷酷的冷静。她猛地擦掉眼泪，深深地看了何常青一眼，那眼神复杂到极致，有失望，有了然，有痛楚，最终都化为一片死寂的灰烬。
　　她没有再说一个字，决然转身，端着药品盘，以一种惊人的速度跑向了急诊室的方向，瞬间融入了那些匆忙奔跑的白色身影之中。
　　何常青独自一人站在原地，耳边回荡着刺耳的广播声和越来越近的、凄厉的救护车鸣笛声，还有她最后那句如同泣血般的哀求。
　　“…能不能…不飞了？”
　　窗外，防空警报凄厉地拉响，划破了昆明原本还算平静的天空。战争的阴影，以一种最直接、最血腥的方式，再次狰狞地扑了过来。
　　何常青握紧了拳头，指甲深深掐入掌心。
　　他知道，他无法给她想要的答案。
　　命运的洪流，已不容他回头。