《年少无声》知莫渊

22、出差

　　夜风刮过空旷的街道，带着刺骨的寒意。陈默手背上的伤口火辣辣地疼，血珠缓慢渗出，凝结在冰冷的皮肤上。但这物理上的疼痛，远不及心里那片被他自己亲手砸出的废墟来得空荡和钝痛。

　　程野最后那个受伤又冰冷的眼神，反复在他脑海里回放。

　　“以后不会了。”

　　这句话比任何指责都更让人难受。

　　他漫无目的地走着，不知该去哪里。家？那个需要他继续扮演完美的地方？他此刻一丝力气也没有了。

　　鬼使神差地，他的脚步停在了程野家楼下。老旧的居民楼亮着零星几点灯火，其中一盏，属于程野那个小小的房间。

　　他抬头望着那扇熟悉的窗户，里面透出暖黄色的光。以前他偶尔会来，通常是程野硬拉他过来打游戏或者看球赛，吵吵嚷嚷，充满生气。而现在，他只能像个幽灵一样站在楼下，连上去敲门的勇气都没有。

　　他伤了程野。用最混蛋的方式。否定他的关心，质疑他的价值，把他推开。

　　冷风一吹，他打了个寒颤，脑子却清醒了一些。翟星的目的就是离间，就是看他众叛亲离，看他彻底孤立无援。他不能让他得逞。

　　更重要的是……他不能失去程野。

　　这个念头清晰起来，带着一种前所未有的坚定。

　　他深吸一口冰冷的空气，转身，快步走向街角那家还亮着灯的二十四小时药店。

　　几分钟后，他拿着买好的碘伏、棉签和创可贴，又回到了程野家楼下。他没有上去，而是就着路灯昏暗的光，蹲在花坛边沿，开始笨拙地给自己清理手背上砸伤的伤口。

　　酒精碰到破皮的地方，刺痛让他倒抽一口冷气，动作却不停。他仔细地、甚至有些过分用力地擦拭，仿佛要借此洗刷掉什么。然后贴上创可贴，动作生涩却认真。

　　做完这一切，他并没有离开。他就地在冰冷的台阶上坐了下来，抱着膝盖，缩成一团，像一尊被遗弃的石像，安静地望着单元门的方向。

　　他不知道程野会不会下来，甚至不确定程野会不会从窗口看见他。他只是觉得，自己应该在这里。至少，得让程野知道，他后悔了。他来了。

　　时间一分一秒过去，夜色越来越深。气温降得更低，寒气透过单薄的校服渗进来，冻得他手脚冰凉。楼上的灯火一盏接一盏熄灭，最后只剩下程野那扇窗户还亮着。

　　他就在那片冰冷的黑暗里等着。不期待原谅，只是等待一个或许渺茫的可能。

　　不知过了多久，单元门发出轻微的“吱呀”一声。

　　陈默猛地抬起头。

　　程野站在门口，穿着单薄的居家服，头发乱糟糟的，脸上没什么表情，眼神复杂地看着他。他手里拎着一袋垃圾，像是要出来扔，视线却落在陈默身上，尤其是他手背上那个显眼的创可贴上。

　　两人隔着几级台阶对视着，空气凝固。

　　陈默的心脏跳得飞快，喉咙发干。他张了张嘴，想说什么，却发现所有预先想好的道歉都苍白无力。

　　最终，他只是干涩地、艰难地吐出三个字：

　　“……对不起。”

　　声音沙哑，在寂静的夜里显得格外清晰。

　　程野没说话，只是走下台阶，把垃圾袋扔进旁边的垃圾桶里。动作有些慢，像是在犹豫。

　　扔完垃圾，他并没有立刻回去。他转过身，看着还坐在冰冷台阶上的陈默，眉头拧着。

　　“坐这儿干嘛？不冷吗？”他的语气还是有点冲，但少了之前的冰冷。

　　陈默抬起头，看着他，没回答冷不冷，只是又说了一遍：“我不该那么说。”

　　程野沉默了一下，踢了踢脚边的石子。“……知道就好。”

　　又是短暂的沉默。寒风刮过，陈默下意识瑟缩了一下。

　　程野看着他冻得发白的脸和单薄的衣服，眉头拧得更紧。他忽然烦躁地抓了抓头发，像是跟自己较劲。

　　“……上来吧。”他最终没好气地开口，声音闷闷的，“……别冻死在我家楼下。”

　　说完，他也不等陈默反应，转身就往回走，单元门也没关。

　　陈默愣了几秒，看着那扇为他留着的门，心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩又滚烫。

　　他扶着冰冷的墙壁，有些僵硬地站起身，因为坐得太久，腿脚发麻。他一步一步，慢慢地走上台阶，推开了那扇门。

　　楼道里比外面暖和一点。程野已经走到了楼梯拐角，背影看着依旧有点赌气的僵硬，脚步却放慢了，像是在等他。

　　陈默跟在他身后，两人沉默地一前一后上楼。

　　走到家门口，程野掏出钥匙开门，动作有点响，像是在发泄残留的不满。门打开，暖黄的光线和家里的暖气涌出来。

　　他侧过身，没看陈默，含糊地嘟囔了一句：“……鞋柜里有拖鞋。”

　　陈默换了拖鞋，走进这个熟悉又有些陌生的空间。程野的家总是有点乱，但充满生活气息，和他那个一尘不染却冰冷的家完全不同。

　　程野已经一头扎进沙发里，拿起游戏手柄，胡乱按着，眼睛盯着电视屏幕，却明显心不在焉。

　　陈默站在原地，有些无措。

　　“……手怎么了？”程野突然开口，眼睛还盯着屏幕，语气硬邦邦的。

　　陈默低头看了看手背上的创可贴。“……没事。碰了一下。”

　　“蠢死了。”程野骂了一句，放下游戏手柄，站起身，翻箱倒柜找出医药箱，拿出碘伏和新的创可贴，走过来，粗鲁地拉过陈默的手，“贴的什么玩意儿，歪歪扭扭的。”

　　他动作不怎么温柔，甚至有点弄疼了陈默，但撕开创可贴，看到下面红肿破皮的伤口时，动作顿了一下，眉头皱得更紧。

　　“……跟人打架了？”他闷声问，拿出棉签蘸碘伏。

　　“没有。”陈默低声说，“自己砸的。”

　　程野涂药的动作停住，猛地抬头看他，眼神里是震惊和难以置信。“你疯了？！”

　　陈默没说话。

　　程野盯着他看了几秒，像是想从他脸上找出答案，最终只是低下头，动作放轻了许多，小心翼翼地重新给他清理伤口，贴上新的创可贴。

　　“以后……别这样了。”他声音很低，带着一种后怕。

　　“嗯。”陈默应道。

　　处理完伤口，两人又陷入沉默。程野坐回沙发，拿起手柄，却没再按。陈默站在客厅中央，不知道该坐下还是该离开。

　　“……那个，”程野突然开口，眼睛看着电视黑掉的屏幕，“翟星后来……又找你了？”

　　“……嗯。”

　　“他说什么了？”

　　“没什么。”陈默不想再提那些糟心事，“都解决了。”

　　程野转过头，看着他，眼神认真起来：“下次他再敢找你麻烦，告诉我。”他顿了顿，语气别扭却坚定，“……别自己扛。也别……再说那种话。”

　　陈默看着他的眼睛，那里面的怒火褪去后，剩下的是依旧笨拙却真实的关心。他极轻地点了下头。

　　“……嗯。”

　　程野像是松了口气，身体放松下来，往后靠进沙发里。他拍了拍旁边的空位。

　　“……站那儿干嘛？坐啊。”

　　陈默犹豫了一下，走过去，在他旁边坐下。沙发很软，陷下去一块。两人之间隔着一点距离，空气里却不再有之前的紧绷。

　　电视屏幕映出两人模糊的倒影。

　　“喂，”程野突然说，眼睛看着前面，“选拔……后面还有事吗？”

　　“还有一些活动。”

　　“……哦。”程野抓了抓头发，“那……需要帮忙就说。”

　　“……好。”

　　又是一阵沉默。却不再令人窒息。

　　“我饿了。”程野突然站起来，朝厨房走去，“冰箱里还有饺子，吃不吃？”

　　陈默愣了一下，点点头：“……吃。”

　　程野在厨房里笨手笨脚地烧水，翻找饺子，弄出叮叮当当的声响。陈默坐在沙发上，听着那些充满生活气息的噪音，看着窗外漆黑的夜空，心里那片冰冷的废墟，似乎终于照进了一点实实在在的暖光。

　　弥补或许很难。

　　但至少，他还有机会。

　　而这一次，他不想再搞砸了。

　　几天后，一个寻常的傍晚，陈默回到家，发现玄关处放着父母的行李箱。母亲从厨房探出身，语气一如既往地平稳，却带着一丝罕见的急促：“我和你爸临时要出差，一周左右。冰箱里准备了够吃的菜，自己热一下。日程表贴在书房门上了，严格按照执行。每天我会打电话检查。”

　　父亲坐在客厅看文件，头也没抬，只补充了一句：“竞赛和选拔的准备不能松懈。回来我要看进度。”

　　没有多余的关心，只有指令和期望。门轻轻关上，留下满室寂静和一种突如其来的、令人窒息的自由。

　　陈默站在空荡的客厅中央，愣了很久。一周。没有审视的目光，没有必须维持的笑容，没有时刻敲打神经的规训。一种陌生而汹涌的情绪冲刷着他，像是长期困于笼中的鸟突然被打开了门，反而不知所措。

　　他几乎是下意识地，掏出手机，手指颤抖着，拨通了程野的号码。

　　电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，夹杂着篮球撞击地面的声音和程野不耐烦的“喂？！”

　　“我爸妈……出差了。”陈默的声音干涩，带着自己都未察觉的紧绷，“一周。”

　　电话那头瞬间安静了，连篮球声都停了。几秒后，程野的声音拔高，带着难以置信的惊喜和急切：“我靠！真的？！你等着！我马上过来！”

　　电话被猛地挂断。

　　不到二十分钟，门铃就像被砸一样响起来。陈默打开门，程野带着一身外面的冷气和运动后的热气闯了进来，头发被风吹得乱糟糟，眼睛亮得惊人，手里还拎着一个便利店袋子。

　　“真走了？”他挤进门，鞋也没换好就四处张望，确认这空间里真的没有第三个人后，猛地松了一口气，随即脸上绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容，兴奋地捶了陈默肩膀一下，“可以啊默哥！解放了！”

　　他把便利店袋子塞到陈默怀里，里面是几罐冰可乐和一堆花花绿绿的零食。“庆祝一下！”

　　陈默抱着那袋与他家画风截然不符的“垃圾食品”，看着程野像个闯入禁地的猴子一样在他家客厅里好奇地转悠，这里摸摸那里看看，一种极其不真实的感觉包裹了他。

　　“你……小声点。”他下意识地说，声音却没什么力度。

　　“怕啥！又没人！”程野满不在乎，已经一屁股瘫在了那张平时只有父亲会正襟危坐的皮质沙发上，发出舒服的叹息，然后熟练地打开一罐可乐，气泡涌出的声音刺耳又鲜活。“爽！你这沙发比我的破床垫还舒服！”

　　他踢掉鞋子，盘腿坐上沙发，拿起遥控器打开了那台几乎只用于看新闻的巨屏电视，嘈杂的游戏音乐瞬间充斥了整个安静得过分的空间。

　　陈默站在原地，看着这一切。噪音，凌乱，不守规矩……所有他生活中不被允许的元素，正被程野以一种野蛮又理所当然的方式带入。他应该感到不适，应该制止。

　　但他没有。

　　他只是走过去，坐在沙发另一头，看着程野专注打游戏的侧脸，听着他大呼小叫的骂声和欢呼，慢慢地，也拿起一罐可乐，冰凉甜腻的液体滑过喉咙，带来一种陌生的刺激感。

　　接下来的几天，程野几乎把这当成了第二个家。他会在放学后直接跑来，背着书包，带着外面的烟火气，用游戏音效和吵嚷声填满每一寸空间。他会把零食碎屑掉在地毯上，会穿着外面的裤子直接躺上床，会拉着陈默打那些他从未接触过的、看似毫无意义的游戏。

　　陈默一开始依旧绷着神经，会下意识地收拾程野制造的混乱，会担心父母突然查岗。但程野的理直气壮和那种无所顾忌的快乐像一种病毒，慢慢侵蚀着他的紧绷。

　　他开始允许自己晚睡，允许自己吃那些“不健康”的零食，允许自己在游戏输掉时极轻地笑一下，甚至允许自己……在程野睡着后，静静地看着对方毫无防备的睡颜。

　　某个晚上，他们并排靠在沙发上看一部无聊的老电影。电视的光影明明灭灭映在脸上。程野叽叽喳喳的评论渐渐低下去，脑袋一歪，靠在了陈默的肩膀上。

　　陈默的身体瞬间僵住。

　　程野的头发蹭着他的脖颈，呼吸均匀温热，带着一点可乐的甜气。重量和温度透过薄薄的衣料传来，清晰得令人心慌。

　　陈默一动不敢动，连呼吸都放轻了。电影里在演什么他完全不知道了，所有的感官都集中在左肩那一点接触上。他能听到自己心脏在胸腔里擂鼓般的声音，害怕会吵醒身边的人。

　　程野在睡梦中无意识地蹭了蹭，找了个更舒服的位置，嘟囔了一句模糊的梦话。

　　陈默僵硬地转过头，极近的距离下，能看到程野颤动的睫毛和鼻梁投下的小片阴影。一种巨大而汹涌的情绪毫无预兆地撞上他胸口，酸涩，温暖，还有一丝难以言喻的恐慌。

　　他极轻地、试探性地，低下头，嘴唇几乎要碰到程野的头发丝。

　　最终，却只是停在一个极近的距离，闭上了眼睛，深深吸了一口气，将那带着程野气息的空气吸入肺腑。

　　像一个窃取温暖的贼。

　　第二天是周末，程野得回家一趟。送走程野，偌大的房子重新变得空旷寂静。之前被噪音和热闹掩盖的孤独感瞬间反扑，变本加厉。

　　陈默坐在书桌前，却一个字也看不进去。日程表上的任务像一座座沉默的大山，而他的心思早已飞远。屋子里似乎还残留着程野的声音和气息。他烦躁地合上书，在空荡的房间里踱步，最后鬼使神差地，走进了程野昨晚睡过的客房。

　　床铺没有整理，乱糟糟的，枕头上还留着清晰的压痕。陈默犹豫了一下，慢慢躺了上去，侧过身，将脸埋进那个枕头里。

　　很淡的，属于程野的味道。阳光，汗水，还有一点他常用的廉价洗发水的味道。

　　并不好闻，却让他奇异地安下心来。

　　他就在这片气息里，睡着了。没有噩梦，没有惊醒，睡得出乎意料的沉。

　　直到被手机铃声吵醒。是母亲准点打来的检查电话。

　　他瞬间清醒，坐起身，深吸一口气，接起电话。语气恢复了一贯的平稳温和，汇报着按部就班的学习进度，仿佛刚才那个贪恋着朋友气息入睡的人不是自己。

　　挂掉电话，他看着凌乱的床铺，沉默了几秒，然后动手，一丝不苟地将其恢复原状，抚平每一丝褶皱，抹去所有有人停留过的痕迹。

　　像个熟练的案犯，清理现场。

　　窗外，天色渐晚。一周的自由，已经过去了一大半。

　　偷来的时光，像握不住的沙，正在飞速流逝。