《年少无声》知莫渊

23、误会

　　自由像握不住的沙，最后几粒也从指缝间溜走。父母出差归来的前一天，空气里就重新绷紧了那根无形的弦。程野被一个接一个的电话催回了家，临走前扒着门框，眼神里全是不情愿：“真走了啊……你……自己行不行？”

　　陈默点点头，没说话。他看着程野的身影消失在电梯口，然后关上门。巨大的、熟悉的寂静瞬间吞噬了所有声响，也吞噬了那短暂一周里滋生的、不合时宜的松弛。他站在玄关，像一尊突然被重新拧紧发条的木偶，需要一点时间重新适应这精准而冰冷的节奏。

　　他开始打扫。将程野留下的所有痕迹一丝不苟地清除。零食包装袋分类扔进垃圾桶，可乐罐冲洗干净回收，地毯上的碎屑用吸尘器反复吸了好几遍，沙发靠枕按照记忆中的角度和间距摆回原样。他打开所有窗户，让冷风吹散屋里最后一点属于程野的、带着阳光和汗液的气息。

　　做完这一切，他站在客厅中央，环顾四周。一切恢复如初，整洁，冰冷，毫无人气。仿佛那一周的热闹和喧嚣只是一场幻觉。

　　心脏某个地方，空落落地疼了一下。

　　第二天，父母准时归来。门锁转动的声音像某种仪式开始的号角。陈默早已穿戴整齐，站在门口，脸上是练习好的、恰到好处的、带着一点思念和恭顺的微笑。

　　“爸，妈，回来了。”

　　母亲的目光像探照灯一样扫过他和整个客厅，细微处也不放过。父亲淡淡嗯了一声，将行李箱递给他。

　　熟悉的压抑感如同潮水般迅速回流，将他重新严密地包裹起来。那一周偷来的松弛被瞬间压回心底最深处，封上沉重的盖子。

　　“这一周怎么样？没松懈吧？”母亲一边换鞋一边问，语气平稳。

　　“没有。日程都完成了。竞赛模拟卷做了三套，正确率在95%以上。选拔的后续材料也整理好了。”陈默流畅地回答，声音平稳，听不出任何情绪波动。他递上准备好的、记录着每日学习内容和进度的笔记。

　　母亲接过，快速翻阅了一下，脸上露出一丝几不可察的满意。“嗯。继续保持。”

　　父亲已经坐在沙发上，拿起茶几上的报纸：“这次出差见了李教授，他对你很有兴趣。下次竞赛如果能进全国前三，保送A大基本就稳了。不要让我们失望。”

　　“知道了，爸。”陈默垂眼应道。

　　审问结束。他安全过关。

　　生活似乎无缝衔接地回到了原来的轨道。甚至更加变本加厉。父母似乎要将出差那一周“损失”的监督时间补回来，对他的关注和要求更加严格。每一次测验，每一次模拟，甚至每一次饭桌上的闲聊，都可能变成一场不动声色的考核。

　　陈默重新戴好那张无懈可击的面具，扮演着那个永远不会出错的优等生。只是偶尔，在深夜面对堆叠如山的习题时，他会突然走神，指尖无意识地摩挲过书桌边缘——那里曾被程野不小心用笔划出一道浅浅的印子，他当时下意识用书本盖住了，没有擦掉。

　　在学校，他和程野恢复了之前的相处模式，但有些东西不一样了。程野依旧会凑过来，但眼神里多了点小心翼翼的观察，吵嚷的声音会下意识压低，仿佛知道有什么东西被重新关了回去，不敢再轻易触碰。那种刻意的体贴，像细小的针，扎得陈默心里又酸又麻。

　　翟星依旧阴魂不散，但他的兴趣点似乎微妙地转移了。他不再执着于挖掘陈默的“真相”，而是更热衷于欣赏这种“压抑下的平静”，偶尔投来的目光带着一种洞悉一切的、令人不适的玩味，仿佛在等待那根被强行压回的弹簧，下一次会以何种更惨烈的方式弹起。

　　日子在一种极端的高压和诡异的平静中一天天过去。陈默感觉自己像被放在文火上慢炖，水分一点点被蒸干，内里逐渐焦枯，外表却依旧维持着完整的形状。

　　直到某个周三的下午。

　　他坐在书桌前，解一道复杂的物理竞赛题。思路却卡在一个节点上，反复演算都无法推进。太阳穴突突地跳着，一种熟悉的、冰冷的恐慌感开始沿着脊椎缓缓爬升。

　　他放下笔，用力按压着太阳穴，试图集中精神。

　　就在这时，母亲的声音从门外传来，不高，却清晰地穿透门板：“……嗯，李老师您放心，小默最近状态很稳定……上次只是意外……我们盯得很紧……不会影响保送……”

　　保送。A大。李教授。全国前三。

　　那些词像沉重的巨石，一块块砸在他的神经上。

　　眼前的物理符号开始扭曲变形，公式失去了意义。耳边嗡嗡作响，母亲的声音，父亲期望的目光，翟星玩味的笑容，程野小心翼翼的眼神……所有画面和声音交织在一起，疯狂旋转，形成一股巨大的、嘶鸣的漩涡，要将他彻底吞噬。

　　他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。

　　不行。

　　不能在这里。

　　不能再有一次。

　　他踉跄着冲出房间，无视了母亲惊讶的询问：“小默？你怎么了？”

　　他听不见。他只想逃离这个令人窒息的空间。他跌跌撞撞地冲出门，甚至没换鞋，像逃离一场灾难般跑下了楼。

　　傍晚的风带着凉意吹在他滚烫的脸上，却无法让他清醒。他漫无目的地沿着街道狂奔，不知道要去哪里，只是想离那个地方远一点，再远一点。

　　直到肺部像烧灼般疼痛，他才被迫停下来，弯着腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气，眼前一阵阵发黑。

　　稍微缓过神，他茫然地环顾四周。是一条陌生的商业街，霓虹闪烁，人流熙攘。喧嚣的人声和明亮的灯光刺得他眼睛发疼。

　　他站在街边，像一棵被遗弃在闹市的枯树，与周围的繁华格格不入。巨大的孤独和绝望如同冰冷的潮水，再次将他淹没。

　　他下意识地摸向口袋，想抓住点什么。

　　手机不在。出来得太急，什么都没带。

　　他彻底被切断了。

　　一种前所未有的恐慌攫住了他。他站在人来人往的街头，却觉得自己像飘荡在无垠的宇宙，没有任何连接，没有任何方向。

　　他缓缓蹲下身，将脸埋进臂弯里，试图隔绝外界的一切。

　　怎么办？

　　能去哪里？

　　谁会找他？

　　程野……

　　对，程野。

　　这个念头像黑暗中唯一的光点。他猛地抬起头，看向四周，试图寻找公共电话或者能借到手机的地方。

　　就在他慌乱四顾时，视线无意间扫过街对面一家灯火通明的电玩城。

　　嘈杂的音乐，炫目的闪光，攒动的人影。

　　而在那群玩着跳舞机的喧闹身影里，一个熟悉得刺眼的人，正搂着一个陌生女孩的腰，大笑着随着节奏摆动身体，动作亲密又熟练。

　　是程野。

　　陈默整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结了。

　　程野脸上洋溢着那种他从未见过的、放肆又明亮的笑容，和那个女孩贴得很近，不时低头说笑，惹得女孩娇笑着捶他。

　　看起来……那么快乐。那么……正常。

　　和他此刻的狼狈、崩溃、无家可归，形成了最残忍的对比。

　　原来……没有他，程野的世界依旧运转，甚至更加色彩斑斓。

　　那句“以后不会了”，原来不只是气话。

　　他真的……有了别的、更轻松、更快乐的选择。

　　陈默蹲在人来人往的街边，看着对面光怪陆离的灯光下那个熟悉又陌生的身影，感觉自己像个小丑。

　　最后一丝微弱的光，熄灭了。

　　他缓缓地、极其缓慢地站起身，最后看了一眼对面那个沉浸在欢乐中、毫无所觉的身影。

　　然后转身，一步一步，麻木地、悄无声息地，融入了身后冰冷的夜色里。

　　无处可去。

　　无人可依。

　　街对面的霓虹像融化的糖浆，黏腻又刺眼。程野的笑声隔着喧嚣的音乐和车流，模糊地传过来，像钝刀子割着陈默的耳膜。他看见程野的手搭在陌生女孩的腰侧，自然又随意，女孩仰头笑着，身体几乎贴在他身上。

　　一种冰冷的麻木从脚底迅速蔓延至全身，冻结了血液，也冻僵了刚刚还因奔跑而滚烫的四肢。刚才那股几乎要炸裂的恐慌和窒息感，奇异地消失了，被一种更深沉、更死寂的东西取代。

　　原来是这样。

　　“以后不会了”。

　　不是气话，是通知。

　　他站在原地，像街边一根冰冷的电线杆，看着对面那幅生动又刺眼的画面。程野的侧脸在变幻的灯光下明明灭灭，笑容灿烂得陌生。那是一个完全放松的、沉浸在简单快乐里的程野，一个不需要小心翼翼、不需要揣测担心、不需要面对一堆破事的程野。

　　挺好的。

　　陈默极其缓慢地眨了一下眼睛，感觉眼眶干涩得发疼。他应该离开，应该立刻转身，把自己藏进更深的黑暗里。但他的脚像被钉在了原地，自虐般地看着。

　　直到程野似乎感应到什么，无意间转过头，视线穿过闪烁的灯光和川流不息的车辆，对上了他这边。

　　时间仿佛停滞了一秒。

　　程野脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔猛地收缩，像是看到了什么极其不可思议又惊悚的东西。他几乎是下意识地，一把推开了身边的女孩，动作幅度大得惊人。

　　女孩踉跄一下，错愕地看着他。

　　程野却完全没理会，他的全部注意力都钉在了街对面的陈默身上。他的脸色在霓虹灯下变得煞白，嘴唇张合了一下，似乎想喊什么。

　　陈默在他做出下一个动作之前，猛地转过了身。

　　心脏在胸腔里迟来地、沉重地撞击了一下，带来一阵闷痛。他迈开脚步，不是奔跑，而是以一种近乎逃离却又强装镇定的速度，快步走向旁边一条更暗的小巷。

　　身后隐约传来程野急促又模糊的喊声，似乎还夹杂着女孩不满的疑问和周围人的嘈杂。

　　陈默没有回头，一步也不敢停。他拐进小巷，阴影瞬间吞噬了他。巷子很窄，堆放着垃圾桶，散发着酸腐的气味。他靠着冰冷潮湿的墙壁，缓缓滑坐到地上，才敢大口地喘息，全身不受控制地剧烈颤抖起来。

　　被他看见了。

　　最不堪、最狼狈的样子，又一次，被他看见了。

　　为什么偏偏是这个时候？在这个地方？

　　脚步声杂乱而急促地由远及近，猛地停在巷口。

　　“陈默？！”

　　程野的声音带着喘，充满了难以置信的惊慌和急切。他冲进小巷，看到蜷缩在阴影里的陈默，脚步顿了一下，像是被眼前的景象刺痛了。

　　“你……你怎么在这儿？！”他几步跨过来，蹲下身，想碰陈默又不敢碰，手悬在半空，“你没事吧？你脸色……你跑出来干什么？！”

　　他的问题一个接一个，语气又急又慌，还带着一丝被撞破什么的尴尬和心虚。

　　陈默缓缓抬起头，巷口微弱的光线勾勒出程野焦急的轮廓。他能闻到程野身上带来的、外面喧嚣街道的气息，还有一丝淡淡的、陌生的甜腻香水味。

　　是那个女孩的味道。

　　陈默的心脏像是被那味道狠狠蛰了一下，猛地一缩。

　　他极轻地摇了一下头，声音嘶哑得几乎听不见：“……没事。”

　　“没事你蹲这儿？！你吓死我了你知道吗！”程野的音量拔高，像是用愤怒掩盖别的情绪，“你爸妈知道吗？你就这么跑出来？！”

　　陈默不再说话，只是重新低下头，将脸埋进膝盖里，隔绝了程野的视线，也隔绝了那令人不适的香水味。

　　程野看着他这副拒绝沟通、脆弱得一碰即碎的样子，满肚子的疑问和火气像是被戳破的气球，噗一下泄了。剩下的只有手足无措的慌乱和……强烈的自责。

　　“你……”他声音干涩，蹲在旁边，抓了抓自己的头发，语气软了下来，带着笨拙的试探，“……是不是……又难受了？”

　　陈默没有回应。埋起的肩膀细微地颤抖着。

　　程野看着他，又回头看了一眼巷口的方向，像是想起了什么，脸色变了几变，急急地解释：“刚才……刚才那个就是……就是初中同学，碰巧遇到的……她非要拉我去玩那破机器……我……”

　　他的解释苍白无力，在寂静的小巷里显得格外突兀。

　　陈默依旧没有抬头。

　　程野的解释卡在喉咙里，说不下去了。他烦躁地啧了一声，一拳砸在旁边冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。

　　“操！”

　　寂静重新笼罩下来，比之前更加沉重，压得人喘不过气。

　　过了很久，陈默才极其缓慢地抬起头，脸上没有任何表情，只有一种极致的疲惫和空洞。他看着程野，声音平静得可怕：

　　“回去吧。”

　　程野愣住：“回哪儿？我送你回家？”

　　“不用。”陈默扶着墙壁，慢慢站起身，腿脚因为久蹲而发麻，晃了一下。程野下意识伸手去扶，被他轻轻避开了。

　　“我自己回去。”陈默重复道，声音没有一丝波澜，“你……去玩吧。别让人等久了。”

　　这话轻飘飘的，却像一把冰锥，狠狠扎进程野心里。

　　程野的脸色瞬间变得难看：“陈默！你他妈……”

　　“我说真的。”陈默打断他，甚至极轻微地弯了一下嘴角，像一个扭曲的、失败的微笑，“我没事了。刚才就是……有点闷，出来透透气。现在好了。”

　　他说着，甚至还拍了拍衣服上沾到的灰尘，动作刻意显得正常。

　　程野死死盯着他，眼神里充满了混乱、受伤和一种无法言说的愤怒。他看得出陈默在说谎，在把他推开，在用这种该死的平静折磨他。

　　“好……好……”程野点着头，往后退了一步，眼神冷了下来，“行，陈默，你厉害。你又什么都自己扛是吧？我又多余了是吧？”

　　他不再看陈默，转身就走，脚步又重又响，很快消失在巷口。

　　陈默站在原地，听着那愤怒的脚步声远去，直到彻底听不见。

　　小巷重新恢复了寂静和阴暗。

　　他靠着墙壁，缓缓闭上眼睛。

　　一步错，步步错。

　　这一次，大概是真的结束了。

　　他亲手推开的。

　　也好。

　　他深吸了一口冰冷污浊的空气，试着迈开脚步。腿还在发软，但他强迫自己一步一步，走出小巷，走向那个必须回去的、令人窒息的家。

　　身后的电玩城依旧喧嚣，霓虹闪烁。

　　但那一切都与他无关了。