《年少无声》知莫渊

18、我总结不出这章标题

　　程野那一脚踹在垃圾桶上的巨响，和那句带着刺骨寒意的“你真行”，像一根冰冷的楔子钉进了陈默的心脏。接下来一整天，程野彻底把他当成了空气。不再有烦躁的注视，不再有试图传过来的纸条，甚至课间操时都远远地站在队伍另一端，连一个眼神都吝于给予。

　　这种彻底的漠视，比之前的任何争吵和质问都更让陈默感到窒息。他宁愿程野冲他发火，吼叫，那样至少证明他还在意。而现在，他仿佛被彻底驱逐出了程野的世界。

　　翟星显然很享受这种局面，时不时投来意味深长的目光，仿佛在欣赏自己一手促成的杰作。

　　放学铃响，陈默看着程野几乎是立刻抓起书包，第一个冲出了教室，没有丝毫犹豫。一种恐慌感攫住了陈默——他必须做点什么。他不能就这样失去程野，失去这混乱世界里唯一一丝笨拙却真实的温暖。

　　他胡乱把书本塞进书包，匆匆追了出去。走廊里人很多，程野的身影在人群中若隐若现，走得很快。

　　“程野！”陈默喊了一声，声音淹没在放学的喧闹里。

　　程野像是没听见，甚至加快了脚步。

　　陈默咬咬牙，拨开人群跟了上去。他跟着程野穿过教学楼，却不是走向校门，而是拐向了体育馆后面的露天篮球场。这个时间，球场通常没什么人。

　　果然，程野把书包粗暴地扔在看台台阶上，从里面拿出篮球，开始一个人对着篮筐疯狂地投篮。动作幅度很大，带着一股无处发泄的怒火和憋闷，篮球砸在篮板上砰砰作响，在空旷的场地上回荡，显得格外刺耳。

　　陈默站在场边，看着程野背对着他，一次次起跳、投篮，汗水很快浸湿了他的后背。他没有立刻上前，只是看着，心脏像是被那只一次次砸向篮板的篮球撞击着。

　　终于，程野的一个球用力过猛，砸在篮筐上高高弹起，朝着场边滚来，正好停在陈默脚边。

　　程野喘着粗气转过身，准备去捡球，这才看到站在那里的陈默。他动作顿住，脸上的表情瞬间冷了下来，汗水顺着下颌线滴落，眼神像看一个陌生人。

　　“球。”他吐出一个字，没有任何情绪。

　　陈默弯腰捡起球，却没有扔过去，而是抱在怀里，一步步走向球场中央。

　　程野皱着眉，眼神警惕而不耐烦地看着他走近。

　　两人在球场中央面对面站着，空气中弥漫着一种紧绷的沉默，只有程野粗重的喘息声。

　　“有事？”程野率先打破沉默，语气硬邦邦的。

　　陈默张了张嘴，喉咙干涩发紧。预先想好的所有解释和道歉，在程野这冰冷的注视下都显得苍白无力。他看着程野通红的眼睛，额角的汗水，以及那毫不掩饰的、受了伤却强装冷漠的神情，心脏一阵抽痛。

　　他深吸一口气，放弃了所有精心准备的“话术”，声音低哑地开口，带着一丝不易察觉的颤抖：

　　“对不起。”

　　程野没说话，只是嘴角扯出一个嘲讽的弧度，仿佛在说“又来这套”。

　　“拉黑你……是我不对。”陈默艰难地继续，手指无意识地摩挲着篮球粗糙的表面，“我当时……很乱。我爸妈那边……压力很大。我怕他们看到你的消息，会误会更深，会……找你麻烦。”

　　他选择吐露一部分真实的想法，尽管依旧有所保留。

　　程野的眼神波动了一下，但很快又冻结起来：“所以你就直接切了？连句解释都没有？陈默，我在你眼里到底算什么？呼之即来挥之即去的傻子吗？”他的声音越来越高，压抑的怒火终于爆发出来，“你昨天那个样子！我他妈快吓死了！找了你一下午！结果你呢？转头就能冷静地跟你爸妈编故事，然后把我一脚踹开？！你演技可真好啊！”

　　他的质问像刀子一样扎过来，带着被背叛的痛楚。

　　“不是的！”陈默急切地反驳，声音也提高了一些，一直努力维持的平静面具终于出现了裂痕，“我不是演戏！我当时是真的……真的撑不住了！我也不知道为什么会那样！我很害怕！”

　　他的声音里带上了真实的恐慌和后怕，那是昨天崩溃残留的阴影。

　　程野愣住了，似乎被陈默突然流露出的脆弱震了一下。他瞪着陈默，像是想从他脸上找出撒谎的痕迹。

　　陈默迎着他的目光，眼神里充满了挣扎和痛苦：“我知道我处理得很糟……对不起。但我没骗你，昨天是真的难受。不告诉你，是因为……连我自己都搞不清楚是怎么回事。”他顿了顿，声音更低了些，几乎带着恳求，“别不理我，程野。”

　　最后那句话，轻得像羽毛，却重重地砸在程野心上。

　　他看着陈默苍白的脸，看着他眼底的青黑和那无法伪装的疲惫与惊惶，胸口那股横冲直撞的怒火像是被戳了一个洞，慢慢地泄了气。他烦躁地扒拉了一下湿漉漉的头发，别开视线，看向别处。

　　“妈的……”他低声骂了一句，像是在跟自己生气。

　　沉默再次降临，但之前的剑拔弩张稍稍缓和了一些。

　　过了好一会儿，程野才闷闷地开口，声音依旧硬邦邦的，却少了之前的冰冷：“……那你现在怎么样？”

　　“就……那样。”陈默含糊道，心里稍稍松了一点，“需要点时间缓缓。”

　　“翟星那家伙……”程野像是突然想起什么，眉头又拧紧了，转回头盯着陈默，“他是不是知道什么？我看他昨天那样就不对劲！”

　　提到翟星，陈默的心猛地一紧。他下意识地想否认，但看到程野那双依旧带着关切和警惕的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他不能把程野完全蒙在鼓里，那对他不公平，也更危险。

　　他斟酌着词句，极其谨慎地说：“他……好像看出我状态不太对。具体知道多少，我不清楚。你……尽量别招惹他。”

　　这含糊的警告反而让程野更加确信了自己的猜测，眼神变得锐利起来：“我就知道那孙子没安好心！他是不是用这个威胁你了？”

　　“没有！”陈默立刻否认，语气有些急促，“你别瞎猜，也别去找他。我的事，我自己会处理。”他不能让程野卷进来，尤其是用这种冲动的方式。

　　程野盯着他看了几秒，像是想判断他的话有几分真几分假，最终哼了一声，没再继续追问，但眼神里的担忧并未散去。

　　他一把从陈默怀里夺过篮球，在地上用力拍了两下，像是在发泄残留的郁闷。

　　“行了，知道了。”他语气依旧有点冲，但态度明显软化了，“下次……下次再他妈敢一声不吭玩消失，还拉黑我，我真揍你。”

　　这近乎幼稚的威胁，却让陈默一直紧绷的心弦终于松弛了一丝。他知道，这大概是程野表达原谅的方式。

　　“嗯。”他低声应道。

　　程野又运了几下球，忽然停下来，看着陈默，表情有点别扭：“喂，那你……以后难受了，能不能……别光憋着？跟我说一声能死啊？”

　　他的关心总是这样，裹着粗鲁的外壳。

　　陈默看着他那副别别扭扭的样子，心里涌起一股复杂难言的情绪，有温暖，有酸涩，也有更深的负罪感。他极轻地点了一下头：“……尽量。”

　　程野似乎对这个答案不太满意，但也没再逼问，只是嘟囔了一句：“走了。”

　　他抓起台阶上的书包，甩到肩上，抱着篮球，头也不回地朝校门口走去。背影依旧带着点躁，却不再像之前那样充满隔阂。

　　陈默独自站在空旷的篮球场上，夕阳将他的影子拉得很长。

　　谈话勉强成功了，裂缝似乎暂时弥合了一些。

　　但他知道，根本问题远未解决。翟星像一颗定时炸弹，父母的疑虑并未完全消除，而他内心那片巨大的、漆黑的废墟，依旧在那里，随时可能再次坍塌。

　　而他和程野之间，有些东西终究是不一样了。那层薄薄的、脆弱的信任重新建立起来，却布满了透明的裂痕。

　　他抬起手，看着掌心被篮球摩擦出的轻微红痕。

　　刚才那一刻，他几乎就要对程野和盘托出所有的一切——那令人窒息的家庭，那早已腐烂麻木的内心，那场公开的崩溃，还有翟星那令人不寒而栗的窥探。

　　但他最终还是没有说出口。

　　他不敢。

　　他害怕看到程野知道全部真相后，脸上会露出什么样的表情。

　　是震惊？是厌恶？还是……怜悯？

　　无论是哪一种，他都无法承受。

　　他只能继续独自背负着这一切，在黑暗中，踽踽独行。

　　与程野那场笨拙却必要的谈话，像一剂勉强粘合裂缝的劣质胶水，暂时稳住了最迫近的崩塌，却无法改变整个结构摇摇欲坠的事实。陈默重新将自己埋入那种高强度、无休止的运转中，试图用精确到每分钟的日程和繁重的任务填满所有空隙，不给恐惧和混乱任何可乘之机。

　　他成功了，至少在表面上是如此。课堂回答依旧精准，竞赛模拟成绩依然顶尖，学生会的工作处理得井井有条。他甚至开始“主动”和父母提及一些学习上的“小困扰”，表现出积极解决问题的姿态。

　　但那是一种近乎自毁式的透支。眼底的青黑用热水也敷不下去，胃口变得极差，睡眠浅得像一层纸，任何一点风吹草动都能让他惊悸而醒。他像一根被拉到极致的弓弦，发出细微而持续的嗡鸣，只有他自己能听见。

　　翟星似乎暂时收敛了锋芒。他不再频繁地用言语试探，只是偶尔投来那种意味深长的、仿佛在欣赏一件即将完成的作品的目光。这种沉默的注视，反而比之前的步步紧逼更让人毛骨悚然。陈默知道，他只是在等待，等待下一个更好的时机，或者等待陈默自己彻底崩溃。

　　程野遵守了他的“承诺”，没再追问，也没去找翟星的麻烦。但他看陈默的眼神里，总带着一种欲言又止的担忧和困惑。他试图用他自己的方式笨拙地关心——强行塞给陈默他觉得有营养的零食，体育课后把冰水不由分说地按在他额头上，甚至开始学着稍微控制自己抱怨的频率和音量。这种小心翼翼的对待，让陈默既温暖又心酸，仿佛自己是一件易碎品，而这恰恰是他最恐惧成为的样子。

　　这种脆弱的平衡，在一个周五的下午被打破了。

　　陈默被班主任叫到办公室。王老师看着他，语气温和却带着不容置疑的关切：“陈默啊，市里那个优秀学生代表选拔，学校经过综合考虑，还是决定推荐你去参加。”

　　陈默的心猛地一沉。这个选拔他之前就知道，流程繁琐，需要准备大量材料，还有多轮面试和公开陈述，最终选出的代表将承担一系列抛头露面的活动。这原本是他“完美履历”上计划中的一环，但现在，这无异于将他架在火上烤。

　　“老师，我最近竞赛任务很重，可能……”他试图推拒，寻找合理的借口。

　　“我知道你忙，”王老师打断他，语气依旧温和，却带着一丝不容反驳的力度，“但这不仅仅是个人的荣誉，也关系到学校的形象。我们相信你的能力足以应对。而且，”她顿了顿，意有所指地补充道，“这也是一个很好的机会，向大家展示一个全面发展的、抗压能力强的优秀学生榜样，对吗？”

　　陈默瞬间听懂了话外的敲打。上次考场失控的事件，尽管用“身体不适”勉强遮掩过去，但影响仍在。学校需要他通过这个高强度的公开活动，彻底挽回形象，证明那只是一次意外。

　　他没有任何拒绝的余地。

　　“我知道了，老师。我会认真准备的。”他垂下眼睫，低声应道，喉咙里像是塞了一把沙子。

　　走出办公室时，他的手心一片冰凉。优秀的榜样？抗压能力强？他几乎要冷笑出声。他们需要的只是一个完美的符号，至于这个符号内里是否早已千疮百孔，无人关心，甚至不能被允许关心。

　　压力呈指数级增长。他需要挤出更多的时间准备选拔材料，这意味着更少的睡眠，更高的精神负荷。公开陈述环节像一座大山压在他心头，他恐惧着站在聚光灯下，恐惧着任何可能出现的意外，恐惧着被无数双眼睛审视，恐惧着再次失控。

　　选拔前的周末，他把自己关在房间里，对着电脑屏幕一遍遍修改陈述稿，练习演讲的表情和语气。镜子里的人笑容得体，眼神自信，声音平稳有力。

　　但只有他自己知道，每当练习结束，关上摄像头的瞬间，那种强烈的虚脱感和恶心感就会汹涌而来。他需要靠着墙壁深呼吸很久，才能压下那种想要砸碎镜子的冲动。

　　周日晚，他终于将最终版的陈述稿发给了负责指导的老师邮箱。几乎是同时，他的私人加密邮箱弹出了一封新邮件。

　　发件人依旧是那个陌生的地址。

　　标题是：【友情提示：陈述稿小修改建议：）】

　　陈默的心脏骤然停跳了一拍！他怎么会知道？他甚至知道自己刚刚发给了指导老师？

　　一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。他颤抖着手点开邮件。

　　邮件内容很短，甚至称得上“友善”。

　　【默哥，稿子写得真不错，一如既往的完美。不过第三页第二段那个关于“挫折教育”的例子，个人觉得有点过于平淡了，缺乏冲击力。建议可以换成你亲身经历过的、印象更深刻的挑战，比如……近期遇到的？真实经历更能打动评委哦：）当然，只是建议，仅供参考。】

　　“近期遇到的挑战”。

　　这几个字像淬毒的针，狠狠扎进陈默的眼睛里。

　　翟星在暗示什么？他是在怂恿自己将那次崩溃公开说出来？作为“挫折教育”的范例？在一个全市性质的优秀学生选拔上？

　　疯子！他真是个疯子！

　　陈默感到一阵天旋地转的眩晕和恶心。翟星不仅仅是在窥探，他是在试图引导，甚至操控他的一举一动，将他推向一个更公开、更彻底的展示（或者说，毁灭）舞台。

　　他猛地关掉邮箱，心脏狂跳不止，冷汗瞬间湿透了后背。

　　绝对不能！他死也不会那么做！

　　可是……如果他不照做，翟星会怎么样？他会把那天在废弃厂房里看到的一切说出去吗？还是会有更阴损的手段？

　　巨大的恐惧和愤怒交织在一起，几乎要将他撕裂。他感觉自己就像被困在一个透明的玻璃箱里，翟星在外面微笑着观察，随时可以伸手进来，拨弄他，甚至打碎这个箱子。

　　第二天选拔启动会议，陈默眼下乌青一片，精神恍惚。会议上公布了流程和评委名单，压力具体化成一条条严苛的标准和一张张严肃的面孔。他坐在台下，手指冰冷，几乎听不清主持人在说什么。

　　会议结束，人群散去。陈默低着头，浑浑噩噩地跟着人流往外走，只想尽快逃离这个地方。

　　就在经过楼梯间拐角时，一只手臂突然伸过来，将他轻轻一带，拉进了无人的楼梯间。

　　陈默惊骇抬头，对上了翟星那张带着笑意的脸。

　　“默哥，脸色不太好啊。选拔压力大？”翟星背靠着防火门，挡住了出去的路，语气轻松得像在聊天气，“昨天的邮件收到了吗？觉得我的建议怎么样？”

　　他果然来了！如此直接，如此有恃无恐！

　　陈默的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液都涌向了头部。他下意识地后退，后背抵住了冰冷的墙壁，无路可退。

　　“你……你想干什么？”他的声音不受控制地发颤，带着明显的惊恐。

　　翟星歪了歪头，笑容越发灿烂，眼底却没有任何温度：“不想干什么啊，就是想帮帮你。拿个市优干，多风光，对吧？”他向前凑近了一点，压低了声音，如同恶魔低语，“而且，难道你不想真正‘克服’它吗？把它当个故事讲出来，你就赢了。总比……永远提心吊胆，怕被人知道要强吧？”

　　他在蛊惑他。将一场公开的自我剖解和羞辱，包装成一种“战胜”和“解脱”。

　　陈默的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏。他看着翟星近在咫尺的脸，那双眼睛里充满了玩味、兴奋和一种掌控一切的自信。

　　恐惧达到了顶点，反而催生出一股极致的、破罐破摔般的愤怒。

　　他猛地抬起头，眼神里第一次不再是躲闪和哀求，而是某种被逼到绝境的、冰冷的绝望，声音嘶哑却清晰：

　　“你到底想要什么？”

　　直接挑明。他受不了这种猫捉老鼠的游戏了。

　　翟星似乎没料到他突然如此直接，愣了一下，随即脸上的笑容更加深邃，甚至带着一丝赞赏。他轻轻鼓了鼓掌。

　　“好问题。”他微笑着，目光像手术刀一样划过陈默苍白而紧绷的脸，“我想要的很简单。”

　　他顿了顿，一字一句地，清晰地吐出答案：

　　“我想要的，就是‘真相’。”