31、显赫的东西看久了会累 住人的地方 ...
-
萧辰推开李奶奶家的木门时，里面正传来苏婉茹忧虑的声音。
“……妈，这次就跟我们回去上海生活吧。你一个人在这，我也放心不下。”
李奶奶的声音还是那样慢悠悠的，带着点看透世事的豁达：“囡啊，我都一把老骨头了，说句不好听的，身子大半个已经入了黄土了，还折腾什么。”
“说什么呢，大过年的。”苏婉茹嗔怪道，语气里满是心疼，“妈，那你身边总得有个人24小时照顾你吧？要不我真不放心。”
“周围都是邻里邻居的，不需要的。有什么事喊一声就行了。”李奶奶拍了拍女儿的手背，反过来安慰她，“你们有空呀，多来看看我就行。看着你们，我心里就高兴。”
萧辰走进堂屋，带进一身外面的寒气。李奶奶看见他，脸上立刻露出笑容：“小辰回来！怎么这么快？”
“送到了就回来了。”
“送到了就好。”李奶奶放下心来，突然又叹了口气，声音低了下去，带着老人特有的絮叨和怜惜：
“唉……要说这孩子呀，也是真的可怜。”
萧辰插在裤兜里的手指几不可查地动了一下，目光落到外婆脸上。
“你是不知道，”李奶奶对着苏婉茹，也像是在对萧辰和旁边的萧语棠、萧睿说，“那会儿她才多大？四岁吧？她妈妈苏韵带着她回来这里。那时候她外婆身体还好。苏韵说是工作忙，把孩子放这儿住一阵。谁知道，不到半年，她就跟人跑了，嫁了个更有钱的，就把云见彻底丢给她外婆了。除了定期汇点钱，再也没回来看过。”
堂屋里的气氛安静下来，只有灶膛里柴火轻微的噼啪声。
“她外婆也是个要强的，自己身体不好，硬是把云见拉扯大。”李奶奶眼里泛起一点泪光，“云见从小就懂事，学习好，不吵不闹。后来……她外婆身体彻底不行了，在她十五岁那年，走了。”
萧语棠听得，脸上露出不忍。
“她外婆走之前，不放心啊。打电话求苏韵，问能不能回来接云见走。苏韵说，她现在有新的家庭了，不方便。”李奶奶摇摇头，“没办法，又给云见的爸爸打电话。她爸爸倒是愿意接，可云见那孩子……不愿意跟他走。而且，她爸爸那边也有新家了。”
李奶奶顿了顿，声音更低了些：“那孩子心里一直觉得，是她爸爸对不起她妈妈在先，才让这个家散了的。性子也是执拗得很。硬是一个人待在这老宅里，谁劝也不听。一个人，读完了高中三年。”
“云见这姑娘呀，也是争气，硬是靠着自己，考上了北京最好的大学，她还是那年的省状元呢。”
苏婉茹轻轻“叹”了一声。
“后来去上海工作，大概也是因为……她妈妈在那边”李奶奶说到这里，叹了口气，没再说下去，但那未尽之意，在场的人都听懂了。
“这孩子，看着清清冷冷的，其实心重，又硬气，又过于善良。”李奶奶最后总结道，声音里满是怜爱和无奈，“这些年，也就是我这老太婆和她外婆从前关系好，她又念旧情，还时不时回来看看我，陪我说说话。可她自己的日子……过得也太冷清了点。”
堂屋里一时无人说话。窗外的天色似乎更暗了，远处零星的鞭炮声也停了，只有巷子里穿堂而过的风，发出呜呜的轻响，像一声悠长的叹息。
萧辰依旧靠着桌沿，维持着那个看似放松的姿势。他脸上没什么明显的表情，只是下颌线绷得有些紧，那双惯常带着疏离和审视的狭长眼睛，此刻微微垂着，目光落在脚下老旧但干净的地砖上，里面的情绪翻涌不明。
他直起身，走到门口，从大衣口袋里摸出烟盒和打火机，抽出一支烟咬在齿间，推开木门走了出去。
天井里腊梅的冷香混着冬日的寒气扑面而来。他靠在斑驳的风火墙上，“咔哒”一声点燃了烟。猩红的火点在昏暗的光线里明灭，白色的烟雾迅速被风吹散。
堂屋里，李奶奶的叹息声隐约又传了出来，很快被风吹散在苏州旧历年底湿冷的空气里。
年初四的早晨，云见是被手机铃声吵醒的。窗外天色刚蒙蒙亮，巷子里静悄悄的，偶有几声早起的鸟鸣。她摸过手机，屏幕上跳动着“李奶奶”三个字。
她按下接听，声音还带着刚醒的沙哑：“阿婆，早。”
“囡囡，吵醒你啦？”李奶奶的声音从听筒里传来，依旧是那样絮絮的、温暖的，“吃过早饭没有？”
“还没，刚醒。”
“那就好，那就好。”李奶奶顿了顿，语气里带上些不好意思的商量，“囡囡啊，阿婆想请你帮个忙。”
云见坐起身，靠在床头：“您说。”
“就是……婉茹他们难得回来一趟，萧辰和语棠两个年轻人，在家也待不住。阿婆想着，你对苏州熟，能不能带他们出去逛逛？就随便走走，看看园林，吃点小吃什么的。”李奶奶说着，声音里透着恳切，“他们常年在外，对老家都不熟了。阿婆年纪大了，走不动，也说不清楚……”
云见沉默了几秒。
电话那头，李奶奶又轻轻叹了口气：“囡囡啊，阿婆知道你性子静，不爱热闹。但你看，大过年的，总不能老是一个人闷在家里。年轻人，多出去走走，见见人，总归是好的。”
窗外的光渐渐亮了些，透过木格窗棂，在地板上投下浅浅的格子影。云见握紧手机，指尖微微陷进掌心。
她想起外婆刚走的那几年，巷子里那些寂静得让人发慌的黄昏。是阿婆，总会在晚饭时分端着热腾腾的饭菜过来，敲她的门。有时候是一碗馄饨，有时候是几个刚蒸好的包子......
那些细碎的、温热的点滴，像这冬日里罕有的阳光，一点一点攒在心里。
“囡囡？”李奶奶在电话那头轻声唤她。
“好。阿婆，我带他们去。”
“哎！好好好！”李奶奶的声音立刻高兴起来，“那你快起来吃早饭，一会儿他们过去找你。不用特意准备什么，就随便逛逛，啊？”
挂了电话，云见在床边坐了一会儿。晨光完全透进来了，照见空气中浮动的微尘。她起身，换上简单的黑色高领毛衣和浅灰色长裤，外面套了件米白色的羽绒服。头发随手扎了个低马尾，几缕碎发落在颊边。
刚洗漱完，巷子里就传来脚步声，由远及近，停在了门口。
敲门声响起，不轻不重，三下。
云见走过去开门。门外站着萧辰和萧语棠。萧辰依旧是那副散漫样子，穿着黑色大衣，双手插在兜里，狭长的眼睛半垂着，没什么表情。萧语棠则裹着件奶白色的羽绒服，围巾围得严严实实，看见云见，眼睛弯起来：“云姐姐早！”
“早。”云见侧身让开，“进来吧，我拿个包。”
萧辰没动，就站在门槛外，目光扫过她素净的脸，又移开，落在巷子尽头那株光秃秃的梧桐树上。萧语棠跟着云见进了堂屋，好奇地打量着这安静的老宅子。
云见从条案上拿起一个黑色的帆布双肩包，检查了一下钥匙和手机，又往包里塞了瓶水和一包纸巾。
“走吧。”她说着，率先走出门。
巷子里的青石板路湿漉漉的，昨夜似乎又下了点小雨。三人的脚步声在寂静中显得格外清晰。萧语棠走在云见旁边，小声问：“云姐姐，我们去哪儿呀？”
“先去拙政园吧，”云见声音平静，“这个时节人少，清净。”
“好呀好呀！”
萧辰落后半步，不紧不慢地跟着。他目光落在云见挺直的背脊和扎起的马尾上，那缕碎发随着她的步伐轻轻晃动。他扯了扯嘴角，没说话。
出了巷子，走到主街，才渐渐有了些年节的气氛。红灯笼还挂着，店铺大多关着门，街上行人寥寥。他们在路边打了辆车，往拙政园去。
车上，萧语棠靠着车窗看外面飞逝的街景，时不时问云见几句关于苏州的问题。云见回答得简洁，但都有回应。萧辰坐在副驾驶，头歪向窗外，似乎在看风景，又似乎只是在发呆。
到了拙政园，果然人不多。冬日的园林少了夏日的葱茏，却多了几分疏朗的韵味。亭台楼阁，假山水池，在薄薄的晨雾里静默着，像一幅淡淡的水墨画。
萧语棠很兴奋，拿着手机到处拍照。云见走在她旁边，偶尔指着一处景致，简单说两句来历或讲究。她的声音不高，在空旷的园子里显得格外清晰。
“这是‘远香堂’，名字取自周敦颐的《爱莲说》……”
“那边的廊桥叫‘小飞虹’，是园子里唯一一座廊桥……”
萧辰一直跟在后面，隔着几步远的距离。他双手插在大衣口袋里，步子散漫，目光漫无目的地扫过那些亭台水榭，脸上没什么表情，似乎对这一切并不感兴趣。
走到一处临水的亭子，萧语棠跑累了，说要休息一下。三人在亭子里的石凳上坐下。水面平静，倒映着灰白的天和亭角的飞檐。
“云姐姐，你小时候常来这里吗？”萧语棠接过云见递来的水，好奇地问。
云见拧开自己那瓶水，喝了一口：“嗯，外婆常带我来。”
“你外婆一定很疼你。”
云见垂下眼，看着水面微微漾开的波纹：“嗯。”
萧辰坐在另一边，背靠着亭柱，目光落在远处一片枯荷上。忽然开口，声音没什么起伏：“这园子，也没什么特别的。”
云见抬眼看他。
萧辰扯了扯嘴角，那笑意很淡：“看来看去，不过是些假山假水，亭台楼阁。北方也有皇家园林，气派得多。”
萧语棠偷偷瞪了哥哥一眼。
云见静了几秒，然后很平静地说：“是不一样。北方的园林是拿来显赫的，江南的园林是拿来住的。”她顿了顿，“显赫的东西看久了会累，住人的地方，待久了才会生出感情。”
萧辰转过头，狭长的眼睛看向她。她脸上没什么表情，只是那双深棕色的瞳孔在冬日的天光下，清澈得像结了冰的湖面。
他没再说话，只是收回目光，重新看向那片枯荷。
休息了一会儿，三人继续走。出了拙政园，已是中午。云见带着他们去了观前街附近一家老字号面馆。店面不大，但收拾得干净，这个时间已经坐了不少本地人。
“这家的焖肉面不错，”云见对萧语棠说，“你可以试试。”
萧语棠点点头，又看向自家哥哥：“哥，你吃什么？”
萧辰扫了一眼墙上手写的菜单，懒洋洋地吐出两个字：“随便。”
最后点了三碗焖肉面，又加了几个小菜。面很快端上来，热气腾腾，汤色清亮，焖肉酥烂，香气扑鼻。
萧语棠吃了一口，眼睛立刻亮了：“好吃！”
云见低头吃着自己的面，动作不疾不徐。萧辰拿起筷子，挑了几根面，送进嘴里，慢慢嚼着，脸上依旧是那副看不出喜怒的表情。
吃完面，萧语棠说想去平江路走走。于是三人又沿着石板路往平江路去。年节里的平江路比平时热闹些，但也算不上拥挤。两旁的老房子，白墙黛瓦，挂着红灯笼。小店开着门，卖些小吃、手工艺品。
萧语棠被一家卖糖画的摊子吸引，跑过去看。云见和萧辰站在不远处等着。河水缓缓流淌，偶尔有摇橹船划过，船娘哼着软糯的苏州小调。
风吹过，带着河水的湿气和冬日的寒意。云见拉紧了羽绒服的拉链。
“冷？”萧辰忽然问。
云见摇摇头：“还好。”
他看了她一眼，没再说话。
萧语棠举着个兔子形状的糖画跑回来，笑嘻嘻地递给云见：“云姐姐，给你一个！”
云见愣了一下，接过：“谢谢。”
“不客气！”萧语棠又咬了一口自己那个，“好甜！”
三人继续往前走。路过一家评弹茶馆，里面传来琵琶和三弦的声音，婉转悠扬。萧语棠好奇地探头看，云见便说：“想听的话可以进去坐坐，喝杯茶。”
于是进去，在靠窗的位置坐下，点了一壶碧螺春。台上的老先生老太太穿着长衫旗袍，正唱着《白蛇传》里的选段。吴侬软语，丝丝入扣。
萧语棠听得入神，云见安静地喝着茶。萧辰靠在椅背上，目光落在窗外流淌的河水上，手指无意识地轻敲着桌面。
一曲终了，掌声轻轻响起。萧语棠小声对云见说：“真好听，就是有些词听不懂。”
“是苏州话，”云见说，“慢慢听就懂了。”
从茶馆出来，已是下午三点多。天色又阴沉下来，似乎又要下雨。萧语棠说累了，想回去。于是三人打车回巷子。
车停在巷口，他们步行进去。青石板路在暮色中泛着湿漉漉的光。走到李奶奶家门口，云见停下脚步：“你们进去吧，我回家了。”
萧语棠有些不舍：“云姐姐，今天谢谢你了。”
“不客气。”云见对她点点头，又看了一眼站在旁边的萧辰。他正低头点烟，打火机的火苗在昏暗的光线里一跳。
她没再说什么，转身朝着巷子深处走去。
萧辰抬起头，看着她渐渐走远的背影，直到那抹米白色消失在168号的乌木门后。他吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在潮湿的空气里慢慢散开。
萧语棠推开门，屋里传来李奶奶和母亲的说话声，还有饭菜的香气。她回头，见哥哥还站在门外，便喊了一声：“哥，进来呀！”
萧辰“嗯”了一声，将烟蒂扔进墙角的垃圾桶，最后看了一眼巷子那头紧闭的木门，这才转身，走进屋去。
