《锈笼》迷路的渡鸦

13、往事如淹（七）

　　望舒说完，破罐子破摔地盯住明阳的眼睛，目光里满是迎战的意味。

　　她知道她又开始放任自己下坠。从一开始她就是这样。别扭，拧巴，凡事想不开，专爱和自己过不去。

　　有相当长一段时间，她对自己能长成这样简直感到匪夷所思。平心而论，从小到大，她的生活环境都算得上顺遂，比起年复一年与人生hard模式斗智斗勇的的明阳，简直不知道好多少倍。可是，从她刚刚认识明阳的时候，明阳就是那样的温柔有力量。相比之下，她的道行着实太浅。

　　后来，当她被不停增添的年岁催促着成为一个真正的大人，也就被迫试着去分析、去净化那吸附在血液里隐秘的毒，将严重长歪的自己套上矫正器强行扳直。过程不可谓不艰辛。多年过去，她以为自己多多少少取得了成效，没想到如今又□□脆利落地打回原形。

　　“这样的我，很糟糕吧。”

　　明阳认真地思索了三秒。

　　“一点也不。”他温柔地平视着望舒，深深看进她的眼睛，“你只是受了很多自己都不明白的苦。这不是你的错。”

　　望舒定定地看着他，一向锐利的眼神罕见地有些茫乱，仿佛对不好聚焦。嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

　　他忽然很心疼，一时间想要将目光移开，想了想，还是克制住了。

　　长痛不如短痛。

　　他已经脱离绝对自信很久了。可是这一次，他确定自己没有说错。

　　明阳很少研究别人。除了望舒。

　　他很早很早就认识她。当年扔掉了那卷背面谱着曲的卷轴，早已被叩动心弦的他自然不甘心就此沉寂。他顾左右而言他地向很多人提起“望舒”这个名字，得到的消息却始终乏善可陈。众人眼中的望舒平庸得好似没有脸，也没有心，叫他怀疑那些人是不是瞎了眼睛，竟对这样一个熠熠生辉的灵魂视而不见。

　　别无他法，只好重新潜入文字——他与望舒最初且唯一的交流。他想了好多好多稀奇古怪迂回百转的方法去接近她。最离谱的一次，是语文老师邀请她在文化沙龙分享写作文的心得。而他，在门外偷听。

　　他其实不在乎厚着脸皮进门。只不过，这样一来，他就会打扰到在场所有人的注意力。他不想抢走她得来不易的焦点，一分钟也不想。

　　他小心翼翼地握着门把手，把门缝推到一个恰好不会引人注目的宽度，轮流把眼睛和耳朵贴近门缝。因为他既想看见她的脸，又想听她的声音。

　　他看到她的脸色从紧张局促到从容镇定，心里好高兴。听到她的语句从磕磕绊绊到流畅精准，于是听得更加聚精会神。这是她少有的侃侃而谈的时刻，他要珍惜。

　　她矜持而骄傲地介绍着每篇文章的创生，哪篇情感真挚，哪篇哲思深远，哪篇工笔太力，哪篇流于技巧……直到说起其中一篇，众人都赞好，她却沉下了脸。

　　“我最讨厌这一篇。不如撕掉。”她冷冷地为自己的评价做了注解，“太假了。”

　　门外的明阳自然记得那篇文章。是一对卧底夫妻传递情报的故事，以孩子的视角叙述，十足的感人。两个主人公彼此托付后背的信任，几乎让他落泪。

　　他不明白她为什么说“太假”。谁都知道她不生长在那个年代，她的生活中不会出现卧底，可那又如何？自然没有人把那当作真事。假的故事而写出真情，岂非难得？

　　直到多年后，与望舒在一起，他才从闲聊中得知，那时她的母亲和父亲闹离婚闹得很凶。

　　“所以我才说，那篇文章写得很假。”说这话的时候，望舒的表情却很真诚。

　　“不过好在事情没有那么糟糕，他们两个最终和解了，或者说，妥协了。他们都是体面的人，当着我的面最多只是冷战。但是隔着墙壁，我能听见他们压着嗓门，整夜在吵。而我就假装睡着了——他们不想让我听到，我就应该听不到。”

　　“我已经不想劝他们了。以前不是没劝过。得到的回答只有一个——和你没关系。”望舒勾起一抹微笑，“说起来挺神奇，无论他们闹得多鸡犬不宁，只要我一张口，他们就会特别团结一致地，用多年不变的说辞来堵住我的嘴。”

　　“后来我就学乖了。我觉得他们说的有道理。再互相嫌弃也是他们自己的事，我什么都没做错。归根到底是我自己太傻。我听不懂哪句话是真的，哪句话是假。我会因为吵架时的一句“干脆谁都别活了”，而把家里所有菜刀都藏到床底下，直到爸爸或妈妈讪笑着说，气话而已，还真信了。”

　　说这话的时候，望舒的语气很平静，仿佛在叙述别人的故事。可明阳看得出来她的情绪隐隐正在失控。

　　在一起多年，望舒很少提到自己的家庭。谁都知道，在一个经历过丧母之痛的孤儿的面前，任何与“家”相关的话题都敏感。对此他很早就默契地领会了。可是从那一刻，他忽然就不想再心安理得地享受这种体贴。

　　他恍然惊觉，这世界上的痛苦是那么的多种多样，他经历过的，只是其中很小很小的一部分。另外有一些，就在沉默和压抑中，无声无息地被掩埋了。

　　他闭上眼睛，回想起望舒十八岁时的模样。镇静的，沉默的，眼神如针。以一个旁观者的眼光看来的确不让人喜欢。也正因如此，他对望舒的感情直接跳过了喜欢，一步跨越到爱。

　　可是，他爱的她，也是受过伤的。

　　那是他们在一起的第三年，他第一次审视自己与望舒的关系。他发现自己并没有真正地了解过望舒。

　　望舒和他不一样。她巡着不同的轨迹长大，被不同的困境纠缠，可是，没有人承认。

　　他回想自己的来时路。似乎从有记忆开始，贫瘠恶劣的生存环境就为他的大脑输入了一个叫做“抗争”的初始概念。福利院几年，他打架的架势简直能用“不要命”来形容，一身旧伤加上数不清的禁闭换来的是从此再没人敢欺负他。被领养的前一年，新调来一个贪污受贿的混帐院长，他联合两个男孩晚上埋伏在路边，从背后用黑布袋把那人头套住，七手八脚掀翻在泥地里。

　　后来跟明老师回家。明老师也不是温柔慈爱的天使。年轻时参军跟着部队东奔西跑，到了六十多岁依然是风风火火的炮仗脾气。她有一根专用来惩戒的木棒，用在学生身上的时候多半是吓唬，招呼在他身上可是绝对的真材实料。七八年的功夫，他就像个顽固的弹簧，按得越狠蹦得越高，彻底告别了“捡来的孩子”那一出苦情戏。

　　后来打击接踵而至。右臂重伤碎了他的梦；最后一通越洋电话断了他的念。他费了好大的劲才把自己重新拼凑成形。

　　活过来之后，他用虚幻的画笔描摹自己的前半生，觉得很有意思。仿佛一次又一次毫无防备地从盛夏骄阳被扔进数九寒天，然后一次又一次狼狈地爬出来。

　　那时候他还不知道，有些人的人生是连绵不断的梅雨，看似温柔沾衣，实则阴湿入骨。

　　梅雨的名字，叫作“不至于”“谁都是这样子”你太脆弱”“根本没那么严重嘛”。

　　当痛苦被催眠一百次，就会变成幻觉。生长在幻觉里的人，是没有力气戳破它的。

　　明阳忽然记起，他们在一起不久，他半认真地好奇她为什么做警察，而且是刑警。望舒思考了很久，慢吞吞地说：“因为一种执念吧。”

　　“无处安放的愤怒，只好为民除恶了。”

　　这句话，他是后来才听明白的。

　　她需要找一个空间来妥善安放自己那莫名其妙的责任心，哪怕是和罪犯打交道，至少不会有人轻飘飘地扔给她一句“这和你没关系”。她也不会在每个奇怪的瞬间自我怀疑：或许是我做错了？

　　那时候，“救赎”这个词还不流行，但她的的确确探索了很多小众的方式来自我救赎。她豁出半条命偷偷改了志愿。警校开学整月的军训，高悬的大太阳几乎蒸干了梅雨季。毕业考心理学研究生，搬到了离家一千多公里的城市。她把自己当作一条床单，洗衣机咕噜咕噜一通猛搅拌，拧干了展平了袒露在太阳底下，带着满身清香的洗衣粉味儿，竟也有种脱胎换骨的感觉。

　　从那之后，明阳开始前所未有地敬佩望舒。

　　这种敬佩自然是悄悄的。他明白，不管是小时候的望舒，还是长大后的望舒，都不愿意接受那近于同情的敬佩，那简直像是在说“啊没想到你也这么惨，真是看不出来”。

　　他只是默默地和她一起研读心理学，在她为疑难的案子挠头时，轻轻地帮她把头发梳平，尽可能地帮她挡掉生活中小的磕磕绊绊，就像在茶几的四个尖角都贴上防撞的软垫一样。

　　他已不再是当年那个横冲直撞又莫名羞涩的少年，不会再揣着一张龙飞凤舞的乐谱一头撞进她的班级，只会在她半夜摸黑回家时，睡眼惺忪地起床牵住她的手，两个人相拥而眠。

　　最近发生的事情太多，从白起鹤到言亦楣。他不确定望舒知道所有的真相后会是怎样的反应，干脆就把纷乱的一切尽数扣下。可是，事到如今，他后悔了，瞒着望舒的确不是个好主意。

　　“这一次，我可以保证，对你毫无隐瞒。”明阳摊开双手，“如果需要，明天我会去局里，重新做一份笔录。需要承担任何责任，我都接受。”

　　望舒点头。往事的潮水倒流，并不是一件轻松的事。她知道明阳已经做好了准备，既如此，她也不能再迟疑。

　　是时候做个了断了。

　　明阳似乎打算彻底“坦白”。“和白起鹤的谈话内容，我没有录音。毕竟我当时也不会想到，会有这个必要。”他歉疚地垂下了眼帘，“我真的没有想到白起鹤还是会自杀。我以为我已经让他动摇了。我甚至干了一件幼稚的事——我怕他一时想不开，把他的安眠药扣下了，暂时收在我的空瓶子里，只给他留下三片。”

　　望舒睁大了眼。“那药……”

　　“是的。”明阳笑得无奈，“就是你那天带给我的那瓶药。我忘记提醒你了，那里面的药是错的。”

　　望舒按住了额头。怪不得那天明阳莫名其妙地昏睡了一天多，竟然是这个缘故。

　　她气得打了明阳一下。“这么重要的事你都能忘啊！吃错了药有多危险，你知不知道！”

　　明阳一边点头一边举双手投降。忽然想起了什么，他立刻被一阵忧郁攫住。

　　哪怕只留下三片药，他照样有办法结束自己的生命。

　　“白起鹤后来，究竟遇到什么了呢？”他喃喃自语，“真的只是抑郁症患者的一念之差吗？”

　　这句话就像黑板擦一样，抹去了望舒脸上残存的笑容。

　　“我明天会去和周队申请。”沉默良久，望舒斩钉截铁地说，“白起鹤的案子，我会查到底。”