《锈笼》迷路的渡鸦

12、往事如淹（六）

　　望舒的确有好久好久没有说话。

　　听完了整个故事，她从椅子上站起来，到厨房去，和冰箱里的黄瓜土豆面面相觑半天，操刀时也没有切到手，平安无事地做完晚饭；吃过饭，又把碗盘放到水池里洗；洗碗之后回房间，整理案件资料，直到深夜。

　　这期间，她一句话也没说。

　　并非刻意冷战。她只是不知道说什么好。她知道自己又在逐渐地被情绪控制，尽管她也不清楚自己哪儿来的情绪，也不知道这情绪究竟是什么。她只觉得疲倦，如同被二氧化碳淹没，慢性窒息。

　　有那么一瞬间她感到愤怒。骤然得知自己的爱人对她隐瞒一个秘密那么久，她本有资格愤怒。可是她不能。秘密的三个当事人有两个已经离世。她怎能对着幸存的那一个歇斯底里的逼问“你为什么不早告诉我”。毕竟，整件事情从头至尾都和她没有关系。

　　她从前喜欢的人与如今最爱的人，在她不知道的时间与地点共同探寻人生；她既珍视欣赏又嫉妒的人，在编织的虚假繁荣里挣扎至死。而她，什么都没经历过。什么都不知道。无知得令人同情、令人无奈、令人惋惜。

　　没有关系。这四个字，这样一种曾经几乎将她逼疯的处境，现在又阴魂不散地横亘在她的面前。

　　夜更深，她困得睁不开眼，打算洗漱上床。明阳不声不响地开了卧室门。在这之前，他一直在阳台拉琴，戴了弱音器，几乎听不到声音。

　　他倚在门口，似乎没有要进来的意思。“如果今晚需要我在外面睡，”他用商量的语气说，“至少让我把被子拿走，好不好？”

　　望舒盯着他。她不清楚自己是什么表情，也许冷笑，也许苦笑，也许什么都没有。

　　“不用这样。我不是在和你闹别扭，真的。”话虽如此，她也心虚，知道自己整晚的表现完全是“非暴力不合作”，不能不让明阳误会，“你进来吧。”

　　看着明阳在床边坐下，她停顿了片刻，实事求是地说：“其实，我只是在思考。”

　　明阳用探究的眼神望着她。“思考什么？”

　　“思考我自己。”望舒模糊而笼统地回答，“我觉得自己很矛盾。”

　　她伸出一只手。“如果我不是警察，那么你在几个小时之前对我讲的故事我可以不必听。毕竟，你的过去，白起鹤和言亦楣的过去，我都不曾参与。”

　　“可现在，”她伸出另一只手，“我的职责让我不得不对白起鹤的案件负责到底。我非但要把过去的事翻个底朝天，还要尽量动用极端严谨的逻辑，来分析你，我的爱人，和白起鹤的死是否有关。”

　　“作为一个陌路人，却要以一种不近情理的方式强行介入你们的因果。你大概会明白，我并不愿意这么做。”

　　听到“爱人”两个字的时候，明阳的眼睛里有亮光闪过。片刻之后，他摇摇头，嘴唇翕动，声音很轻，几不可闻。

　　“你不是陌路人。”

　　“……什么？”

　　“其他的我不能保证。”明阳一字一句，“但是至少，你在我这里，从来都不是陌路人。”

　　望舒怀疑自己听到了一句情话。

　　她眨眨眼睛。“我不太明白。”

　　明阳浅浅一笑。

　　“我的意思是，”他轻言慢语，而又极郑重地解释，“你从很久很久之前已经走进了我的世界，或许比你知道的要更早。”

　　他低下头，左手下意识地搭上右臂。

　　“其实我高中的时候就认识你。”他放下手，抬头看着望舒的眼睛，“那时候我有两个爱好，一个是小提琴，另一个就是看小说。尤其短篇，因为一口气就能看完，不用为结局牵肠挂肚。”

　　“那时候我念艺术班。有段时间，学校在乎平均分，狠抓艺术生的文化课成绩。我的小说被收走了不少，只好翻年级的优秀作文集解闷儿。顺理成章地看到了你的名字。你的作文非常特别。在所有人都在为保高分写议论文的时侯，你借着写作文编短篇小说。我当时想，这个作者挺任性的嘛。”

　　望舒哭笑不得，完全没想到竟然有这样一段故事，慌乱中回忆自己高中的作文都写过什么，可惜记忆的浪潮里，只打捞出一些似是而非的碎片。

　　但她的确记得，那段时光，她真正正正地为自己亲笔写下的每一个字而骄傲。明阳说她任性，实在是没错。多少次她冒着发挥失常的风险，推敲那九曲十环、波澜壮阔的情节。笔下刺绣出的鲜花着锦，是那段冗长灰暗的岁月里唯一的亮色，是独属于她一个人的卑微的荣光。

　　可是对着明阳，她还是没办法说出口。“那些东西……”她不自然地理了理头发，“嗯，也难为你能看下去。”

　　“你是在质疑我的鉴赏水平吗？”明阳一本正经地开玩笑，“我不仅看下去了，每一篇我都看过很多遍，反反复复地揣摩结局，发呆的时候，忍不住就会想：种苹果的水花后来过上了好日子吗？戏子梅宛华，为什么忽然觉醒了骨气呢？那个最后一刻才发现自己天赋的物理学家，会选择继续做科研，还是回归生活呢？还有……”他的脸上浮现出遐想，

　　明阳说的每一个名字，都是她曾经创作出的人物。对着他们，她常常觉得自己像一个母亲。望舒觉得整颗心软得要命。原来，原来——她按了按泛红的眼角——在她不知道的地方，竟然有另外一个人，和她一样，为她的每一个孩子悬心啊！

　　明阳还在继续讲。“我印象最深的角色，是用音乐传递情报的老萧——他最后投水死了对不对？我始终记得结尾那句话：平静的芦苇荡，泛着嘲笑的涟漪。真的，我彻彻底底地被这句话震撼了。你的文字像刀，有刺入人心的力量。我痴迷了很久，作了一个大胆的决定——我为老萧，为那篇文章，谱了一首曲子。”

　　望舒睁大了眼睛。她自己都未曾如此用心。她轻咳一声，压住嗓音里的哽咽。“真的吗？”

　　明阳点头。“真的。那首曲子被我写在了作文的背面。我本打算亲手交给你的，可是，可是……”

　　他一时说不下去，挠了挠鼻子，羞赧的模样比当年还要更纯情，连他自己都觉得不可思议。

　　十八岁那年那天，他一笔一画织好五线谱，斟酌着用最规矩同时也最潇洒的字，珍之而重之地刻下一个个音符。他甚至浪费了一根新弦，将作文纸捆扎成卷轴，揣在怀里，飞云似的奔向她的楼层。

　　莫名其妙的悸动，莫名其妙的珍重。也许是太年轻，年轻到能够凭着简简单单地几千上万字惦念上一个人。

　　他在门口，努力不经意地打探望舒的座位，装作公事公办，欲盖弥彰。座位上没人。他抱着卷轴进退两难。放下，不甘心，等，又不敢。

　　这时班级前门“吱呀”地开合一声。“望舒，正巧有人找你。”他只听见这一句。

　　他忙不迭地抬头，正对上一双眼睛，很黑，很深，眼神幽幽的，静静的，直看进他心里。只那么一眼，火苗“腾”地一下从脸皮下面烧起来。

　　他呆呆地盯着望舒的眼睛，直到那双眼睛里的神情从古井无波变成好奇的探寻——并且那探寻有着逐渐深入的趋势——才像被烫到似的骤然移开目光。

　　他知道自己看起来一定是要多蠢有多蠢。眼看着“眼睛”的主人向他一步步走过来，他脑海里一片空白，丢下那卷轴落荒而逃。一直跑出楼梯口，心脏砰砰地狂跳，两手的手心已经汗湿了。

　　望舒的模样从此住在了他的眼睛里。瘦高的身材，齐肩的头发，小麦色的皮肤，当然还有那双蓄满了故事的黑眼睛。练琴的时候，吃饭的时候，走路的时候，满脑子统统都是望舒。

　　他清楚自己栽了。

　　想明白的那一刻，他开怀地笑起来。既然动了心，那就坦白。无论结果如何，总不至于让自己后悔。

　　那时的他还拥有满怀的少年心性——如今的他已永远失去的东西。

　　可惜。可惜。

　　他抱紧了手肘。手术缝针的伤口仿佛又开始刺痛。

　　“最开始的时候我常常想，如果我没有受伤，或许我们彼此相伴的时间会很多；后来我又想，如果我那时没有消沉下去，或许也不会错过那么久。总归还是我不够好，耽误了我们的这么多年……”

　　“望舒。”他轻轻念她的名字，“我说这些，不是为了证明我多么爱你，也不是强行绑定我们之间的缘分。我只是忽然意识到……”他的眼睛里漫上些许愧疚，“我瞒了你这么多事情，对你来说，实在是不公平的。”

　　望舒沉默。她还沉浸在少年明阳天真炽热又懵懂的爱里，一时无法自拔。

　　她承认，她曾经非常的缺爱。在一整个漫长的青春里，她的世界万籁俱寂。从未有人坚定地选择她，从未有人纯粹地欣赏她，从未有人日复一日地守护着她。如果她那时知道，有一个人在暗地里日日牵系着对她的思念，她会如何？

　　她忽然无比庆幸自己没有早认识明阳。那时候的她，渴望爱，却不会爱。足够错过一个本应该相守一生的人。

　　“不，你很好。”她握住了明阳的手，“你是我跨越了千万里路，成长成熟之后，才懂得怎样去珍视的人。命运安排我们相遇，是恰好。”

　　明阳的声音发涩。“你……原谅我吗？”

　　“你没有错啊。”望舒惊讶地摇头，“我只是想要宣泄一下自己的情绪，并不是在责怪你。”

　　她理了理思路，平静而真诚地开口。“我非常珍视你对我一如既往的心意，真的。我先前的确感到难过，但不是对你难过。我只是恼恨我自己，无知无觉地走过了这么久，现在却要以一个局外人的身份，以一种生硬的、毫无同理心的方式，来破坏一个坚贞的可贵的秘密。这个秘密包含了对我非常重要的三个人，却唯独与我无关。”

　　“你或许不理解。其实，从来没有人理解。”望舒明白自己的思维方式或多或少有异常之处。从很久以前她就这样了。她已经不抱什么希望。

　　可是，明阳的回答与预期大相径庭。

　　“我理解的。”他的回应掷地有声，“否则，我不会对你说刚才的话。一句也不会。”

　　“我本可以说，白起鹤和言亦楣的死，的确与你没有任何关系。那是他们自己的缘法。但我明白你为什么会难过。”明阳迟疑了一瞬间，“你向来用最高的标准要求自己。在任何方面，包括道德。很多原本与你无关的事，你却不愿袖手旁观。我还记得你刚当上警察的时候，无休止的共情常常让你很痛苦，可你告诉我，你做不到公事公办，不带一丝感情，像个机器人那样。”

　　“你把我说得太高尚了。”望舒苦笑，“我并没有多强的道德感。我只是习惯于纯洁无瑕，免得受自我怀疑的折磨。”

　　“你知道的，最让我痛苦的，就是自己和自己较劲，可我偏偏一直在这么做。”