《锈笼》迷路的渡鸦

11、往事如淹（五）

　　望舒明白明阳的意思。按照白起鹤和明阳两个人原本预定的人生轨迹，对方的身影应当被永久封存。可是七年后，白起鹤毫无征兆地按下了那个名叫“明阳”的尘封按钮。这说明他的人生偏离了预先铺设的轨道。

　　明阳也是如此想。自从白起鹤将小提琴的订单发给他，他便感到一种阴影似的不详预感。看到白起鹤和言亦楣并排的签名设计，这种预感便更加强烈，几乎让他惶惶不可终日。

　　经过七年挣扎，白起鹤终究选择了了断——明阳很悲哀。

　　是的，悲哀。确认这种情绪存在的那一刻，明阳觉得非常不可思议。

　　他自以为对白起鹤没有任何期待和牵挂，从当年彼此认识时便是这样。他尊重他的每个选择，当然也包括自我了结。如果哪一天白起鹤笑眯眯地对他说，我决定去死了，他保管不会劝阻一句，最多会在他心愿得偿之后去教堂为他告解——白起鹤是信基督教的。

　　可是，七年后，他隔着迢迢网线遥望着大洋彼岸的白起鹤，无数说不清道不明的情绪呼啦一下子悉数涌来。怜悯？不甘？愤恨？仿佛都不准确。那种感觉，仿佛孤独地走了很久很久，回头一看，早已分道扬镳的同路人还落在原地。这时你才迟钝地发现，你是很想拉他一把的。

　　明阳思虑很久，发去一条莫名其妙的信息：“真的要这样吗？”

　　“当然。”白起鹤立刻回复，语气就好像甲方和乙方强调要求细节。仿佛什么也没听出来。

　　但明阳知道他一定听懂了。真正让人搞不懂的是自己。他何时变得这样自以为是？从前懂得的尊重他人命运，如今为何做不到了？

　　他一边做琴，一边深思。一直到琴快完工的时候才恍然大悟。

　　困扰他很久的问题其实很简单。说穿了，就是他的老朋友想要自杀，而他在纠结，是不是应该劝劝。

　　七年前的他会不假思索地选择“不”，并不是因为有多么超脱，而是他潜意识认同，人生本就没什么可留恋的。如今的他之所以不甘心，恰恰是在七年的漫漫时光里捡拾了不少岁月的糖渣，丝丝甜意让他不再能够舍得一切，而逐渐变成一个幸福平庸的人，软弱，黏糊，带了些莫名其妙的温度。

　　人生于他而言已有了越来越多的意义。他早已不能够设身处地地理解白起鹤荒凉的心境，甚至妄图将他拉回来，半是劝导半是强迫他回到很久以前就不再抱以希望的世界。

　　琴彻底完工后，他无所事事地发了几天呆。白起鹤一直在催。他说我随时可以把琴交给你，只是我想和你见一面。

　　两个人约了酒店后门，临江的地方。那里有一小段荒废的桥，虽然长久无人，倒也并不是特别破败。撑着栏杆，望着流水。两个人都想起威尼斯。

　　“你变了很多。”白起鹤说，“不过，我一点都不奇怪，你会变成这个样子。”

　　他沉默一会儿，补充了一句看似矛盾的话：“其实你一直都没有变。”

　　明阳反问，单纯的好奇。“怎么说？”

　　白起鹤久久地盯着明阳，像是在复习一本早年间读熟却许久未碰过的旧书。沉默了很久，他才开口，仿佛深思熟虑。

　　“你身上的生命力没有变。”他轻轻地说，“和我不一样。”

　　明阳哑然失笑。“生命力这种东西，太玄了。听起来好像写诗。”

　　白起鹤无奈地摊手。“那该怎么办呢……”他为难地扶着额头，“不如打个比喻吧：假如把人生的历程比作搭建房子，你面临的难题，好比一次次地拆毁重建。我刚认识你的时候，真的惊讶于你受过那么多磨难，更由衷地敬佩你，能在这些磨难中一次又一次地把自己修好。”

　　明阳一愣。“房子”这个比喻，望舒也说过。当时，她将自己的成长经历比作“毛坯房精装修”。说完两人会心一笑。明阳也知道，望舒长成今天这样风雨不侵的模样，属实不容易。

　　骤然听到同样的比喻从白起鹤口中说出，明阳有点回不过神。

　　“可这种自我重修的能力不会一直存在的。”反应过来，他慢吞吞地说，“拆得多了，也累了。我也曾好多次认为自己坚持不下来，就像我在意大利遇见你时那样。”

　　白起鹤苦笑一声。“是啊，我明白。可是你知道吗，你总好过我。我自始至终就没有拥有过这种能力——不可能有。”

　　他幽幽地叹了口气。“你知道我的房子是什么样子的吗——看上去雕梁画栋，精致至极，实则地基上就有一个大窟窿，没有一根柱子、一架房梁不是从心里腐烂蛀空的。这样的房子，用不着去拆，自己就会倒塌，塌得彻彻底底，一点挽救的余地都没有。”

　　白起鹤的神情是十足的绝望，他的眼睛里仿佛有一个巨大的黑洞，能把所有快乐的情绪鲜活的情绪一吸而尽，只剩下苦恶的灵魂在飞速旋转着尖声哀哭。

　　明阳本能地躲避他的眼睛。他把手肘支撑在栏杆上，手指抵住额头。忽然有一个专业的词汇在脑海里蹦出来——习得性无助。

　　他有些哭笑不得。一般情况下，他是个比较感性的人，可有时候——比如刚才——某些极端理性的念头会不合时宜地跳出来。他怀疑是自己的共情系统已经到了极限，于是暂时把大脑交给理性分析系统，权当调剂。

　　他空闲时间会翻一翻望舒的心理学书。当初在意大利，偶有得空，也看过不少。那些年月，他用笨拙且执着的方式治愈自己，颇有些久病成医的意味。几乎是本能地，他发现白起鹤看似已经绝望心死，实则每一句话都在潜意识地求救。

　　白起鹤并不像他猜的那样，已经下定决心。他依然是有求生欲的。

　　他重新转头看着白起鹤。“所以，你已经放弃了吗？我是说，修你的房子。”

　　白起鹤眨眨眼睛，仿佛是在认真思考。想了很久，他说：“我不知道。”

　　明阳一时语塞。“那你为什么向我订那把琴？”

　　“觉得你的作品有收藏价值，不可以吗？”白起鹤的语气简直耍赖。

　　“可以。”明阳彻底没了脾气，“好吧，是我想错了。我以为你拜托我做那把琴，是为了纪念。”

　　白起鹤了然地大笑。“那纪念之后呢？”他笑得逐渐癫狂，“就要去死了？”

　　明阳彻底无言。——你敢说你不是这么想？他费了好大劲才忍住这句话。

　　“说实话。”他无辜地说，“我真的感觉自己是在替你写遗书。”

　　白起鹤终于渐渐地收敛了笑容。“其实你猜得没错啊。”他的表情像是恶作剧被拆穿的孩子，“算了告诉你吧——其实这个主意，是我的心理咨询师告诉我的。”

　　“……心理咨询师？”话题突然拐了个大弯，明阳有种被惯性甩飞的感觉。

　　“对啊。”白起鹤点头点得理所当然，“他说，如果想要告别我的心结，只有这一个办法。”

　　只有一个办法——把自己和已逝爱人的名字刻在同一把小提琴上？

　　明阳不置可否。“我能听听原因吗？”

　　这句话仿佛触动了开关，刚才白起鹤脸上莫名其妙的快乐，一下子莫名其妙地消失了，取而代之的是满纸滃染的阴云。

　　“因为，”白起鹤用密云落雨的声音说，“我从来没能让我们的名字，并肩写在一起。”

　　“你想知道我和她是怎么分手的吗？”

　　明阳下意识地想说“不想”。这从不是他会去听的话题。可是此时此刻，面对着白起鹤，他竟然由衷地点了头。

　　于是又是新一轮漫长的讲述。

　　“其实，不过是个很烂俗的故事，用现在的话来说，叫狗血。”白起鹤从鼻子里哼了一声，“从我和她在一起的第一天，我就知道这段感情要面临多大的阻力。我在父母跟前左瞒右瞒，还是在高三的时候走漏了消息。我父母马不停蹄地为我申请了国外的学校，每天严防死守地看着我，就为了我能够和她分手。”

　　明阳觉得有点奇怪。按说，像白起鹤那样的家庭，父母不会封建到把“早恋”当作洪水猛兽。当初白起鹤和言亦楣在学校里光明正大谈恋爱，人人以为他们故意昭告天下，谁想到，白起鹤竟是如此地小心翼翼。既然如此，问题的关键一定是言亦楣。

　　果然让他猜中了。“我父母从来都看不起她，看不起她的家庭。”白起鹤说，“在他们的眼里，出身即一切，没有转圜的余地。”

　　明阳试着回忆了一下言亦楣的形象，只记得她浑身上下都透着优雅和高贵，偶尔也不缺乏天真烂漫。屏蔽其他人的刻意抹黑，完全是美好至极，幸福优渥家庭里生长出来的美好。

　　他忍不住问：“言亦楣的家庭，怎么了吗？”

　　听见明阳这么问，白起鹤嘴角勾起一淡淡的抹笑意，但那笑里面，分明是沁入骨髓的痛惜。

　　“看来，她真的把所有人都骗过了啊。”

　　明阳一怔。

　　在白起鹤有些语无伦次的讲述中，言亦楣的家庭背景一针一线地慢慢编织起来。出乎意料地，那竟是一个支离破碎的家庭。

　　言亦楣的父母在她上初一那年就离婚了，离婚之前经历过数年的冷战。言亦楣如履薄冰地度过了童年和少年，最终也没能挽住她所拼命珍视的那个家。

　　言亦楣跟着母亲搬了出来。那是一个严厉、强势、控制欲令人发指的女人。生活的锉磨让她将凶厉加倍发泄在言亦楣身上，先逼着她拼命学习，行不通，又强迫她把绘画作为专业，强行考上了一中的艺术特长班。

　　“查到这些，对于我的父母来说，根本不算什么难事。”白起鹤讽刺地一笑，“更何况，为了我，他们向来是无所不用其极。”

　　明阳沉默了。听明阳讲述这一切的望舒也沉默了。

　　正如明阳所惊讶的那样，言亦楣的言行举止没有任何一个地方会让人猜疑她的家庭不幸。望舒记得，早在言亦楣和她还是密友的时候，她常听言亦楣幸福地吐槽爸爸妈妈之间的“打情骂俏”。在她口中，爸爸是个唯妻命是从的毫无原则的好男人，妈妈是个温柔婉约的小女人。可事实上，他们的关系冷如坚冰。

　　望舒还记得，言亦楣被欺负得最狠的时候，她曾疑惑她为什么不向家里人寻求帮助。言亦楣的解释是，爸爸工作忙，而她不想让妈妈担心。可事实是，那时爸爸妈妈谁也顾不上她。

　　真相骤然在眼前撕开，留下一道丑陋至极的伤痕。望舒只觉得无力。回想起那些日子里说不清道不明的隐秘嫉妒，她觉得自己像个小丑。

　　什么是真的？什么是假的？活了三十几年，她从未如此深刻地思考过这个问题。

　　她分明在生活的阳关大道上按部就班地一直向前走，怎么就忽地一转，直直地踏入世界的背面？

　　望舒沉默了。有那么一个瞬间，她决定永远沉默下去。