《锈笼》迷路的渡鸦

10、往事如淹（四）

　　望舒握着鼠标，弯腰盯着电脑屏幕，仿佛画面定格。脑子里一瞬间有一万个念头闪过，却又倏然消失了。

　　“这段监控是在哪里拍的？”

　　“在离酒店后门差不多五百米的地方。那地方靠近江边，有点偏僻，附近就这一个摄像头。”周队觑着望舒的脸色，“第一轮排查的时候，都没把它算在里面。谁知道……”

　　望舒没有接话。她留意监控的拍摄时间，是白起鹤出事前两天，下午三点。那时候她在分局，以为明阳在工作室，或是在家。

　　她直起身子，转头看着周队的脸。“那天明阳过来，他有没有告诉你，他那时候见过白起鹤？”

　　周队摇头，动作极其意味深长。

　　望舒长叹一声。“需不需要再让他过来？”

　　周队不由得跟着惆怅了。他从警十多年，再奇葩的案子都见过，可那都是外人的案子；哪里像望舒，查个案子绕来绕去，竟然总是和自己家属较劲儿。

　　“这个，看你吧。”周队牙疼似的咧了咧嘴，“你来决定。”

　　望舒沉默了两秒。“给我一天时间，我回家和他谈一谈。”

　　“行。”周队答应得爽快，“回家吧。”

　　“嗯？”

　　“下班了！”周队举举手表，“还有半个小时，今天没什么事儿，我做主，放你走。”

　　“谢谢。”望舒终于露出一点笑意。

　　望舒收拾东西下班回家，一路上脑子很乱。记忆中，这是明阳第一次瞒着她什么事情。当然，他们都有秘密，可那只是不问，而不是说谎。

　　她从没有想过明阳会和白起鹤见过面。他亲口和她说过，他不知道向他预定小提琴的是谁。她知道明阳高中时见过白起鹤，多年后再次见面，不会认不出来。

　　更何况——望舒眼前闪回明阳和白起鹤并肩而行的画面，虽然只有几秒钟，却让她捕捉到了一丝类似兄弟的奇妙默契。她直觉他们两个人不仅是认识，而且关系很近，远不是明阳所描述的陌生人。

　　她算了一下。明阳和白起鹤有五年的时间同在意大利，就算认识，也不奇怪。问题在于，明阳为什么不告诉她？

　　还有——这也是她最不愿意接受的——明阳是白起鹤死前见过的最后几个人之一。这里面，究竟有什么秘密？

　　她回到家，掏钥匙开门。家里空空荡荡，明阳不在。她慢慢地踱步进卧室，两人共用的一张工作台上，莫名其妙地多出一张照片。

　　她拈起来看。照片上是白起鹤和明阳，两人并肩而立，背景是威尼斯的水。油性笔写着字，横贯整张照片，有一种飞扬之意。然而两个人的眉宇之间都有看不明白的凄凉。

　　Michele & Ferdinand

　　摄于2011。

　　望舒知道，Ferdinand是明阳的意大利名字，意思是“勇敢的航海者”。

　　算算时间，是明阳回国的前一年。

　　那一年，言亦楣自杀去世了。白起鹤留在意大利，再也没有回来。

　　望舒看得入神，完全忽略了背后的脚步声。直到明阳轻轻开口，说出第一句话。

　　“你回来了。”

　　望舒回头，右手还握着照片。“你知道了？”

　　“知道什么？”

　　“知道我会问你白起鹤的事情。”望舒的语气很平静，完全没有质问的意思。她只是感到疑惑，“否则，它为什么会出现在这里？”

　　明阳笑了，脸上的怔忡之色消解。“这个吗？其实不是的——我只是想了很久，觉得，应该告诉你了。”

　　“对不起，从前没有和你讲真话。”明阳道歉的时候，没有人能够怀疑他不真诚。望舒亦然。

　　说真的，她只是疑惑，甚至说，好奇。

　　“你们，怎么会认识的。”

　　明阳的眼神向左上方飘移，飘到很远很远的地方。

　　“我在克雷莫纳读到第三年的时候，明老师去世了。”

　　望舒愕然，没想到竟然是这么个开头。

　　明老师是明阳的养母，是音乐学院小提琴专业退休的教授，在明阳十一岁那年把他带回了家。据明阳说，当他在明老师面前整首地背出维瓦尔第的《春》，而明老师的眼睛点亮的那一瞬间，他们的缘分就此开始编织。那时，明阳甚至没有碰过小提琴，但明老师看得懂，他是天才。

　　相处十二年，明阳一直叫的是老师，而不是妈妈。不仅因为年纪相差四十九岁，更因为，明老师将明阳看作关门弟子倾心培养，而明阳一步一个脚印地踏进明老师的足迹。他们是灵魂的母子，是朝圣者与引路人。

　　十八岁那一年，明阳的右臂重伤。天才就此折翼，消沉很久，险些一辈子。幸运的是，明老师不是慈爱而无用的圣母，而是强悍得如同魔王。她将明阳关在家里三天，逼他凿开一条新出路。

　　明阳最终转向了制琴，师父是明老师的莫逆之交。工作两年，一边做木匠一边学语言，终于得以远渡重洋深造，算是踏上新的征途。

　　他为自己取了新的名字。Ferdinand，勇敢的航海者。然而三年风平浪静的航行几乎让他忘了，船也是会搁浅的。

　　师父发来的邮件如同巨型抽水泵，顷刻间吸走了整片海洋里的水。邮件里说明老师查出急性白血病。他立刻打电话给师父，提出休学，明老师抢过电话劈头盖脸地骂回去，说我死不了你疯了你别回来你敢回来……戏剧的是，电话没打完，脑出血先攫走了明老师。两个人从远隔重洋变成阴阳两隔。

　　明阳大病了一场。有那么两三个月的时间，他的世界很混乱，不怎么记得时间，常常忘记什么时侯出门，出门回家也不记得一天做了什么。清醒过来，浑身就开始疼，头疼胃疼心脏疼。明阳觉得他大概要死了。

　　他去了水城威尼斯。那里有很多水，他很喜欢水，觉得死在水里也不错。可这个荒谬的念头仅仅在脑海里打了一个转就消失了。在世界著名的景点自杀吗？他多少还有点公德心。

　　他只是站在桥上往下看，一直看、穿过近乎透明的水幕，仿佛要看到地球的另外一端去。

　　他站了很久，直到有人从背后拍他的肩膀，用略显生硬的英语提醒他：“天黑了。”

　　他回头，是一张东方面孔，而且非常眼熟。尽管他不确定是不是对所有东方面孔感到眼熟。

　　他用意大利语回应：“谢谢，我知道。”

　　对方一时愕然，也转用了意大利语。“喜欢这里的景色？”

　　“喜欢。”明阳笑得很开朗，“多想永远留在这儿啊——真的想。”

　　对方一愣，大笑起来。两个人面对面笑到声嘶力竭。

　　后来他觉得，但凡对方是个精神正常的人，都不太可能听懂他的冷笑话。

　　对方向他自我介绍，自称Michele Bai，他回以Ferdinand Ming。Michele愣了一会儿。“明阳？”

　　好吧，他的姓氏真的很少见。一辈子可能碰不到一个，以至于能记这么久。明阳终于明白“眼熟”的缘故：Michele是白起鹤。天哪，他竟然连白起鹤都忘了。

　　他们就这样认识了彼此，确切地说，是彼此认识。“那时我们算是同病相怜的关系吧。”明阳对望舒说，“他告诉我，他渐渐不知道该怎样生活，所以出门散散心。而我呢，一旦不想死了，就发现，我的问题在于，不知道怎样生存。”

　　明老师去世后第一个假期，明阳回了家。发现家里的存款几乎是寥寥无几。最值钱的是一套老房子，他不想卖，就算想一时半会儿也卖不掉。于是就开始勤工俭学。物质上的锉磨一定程度上竟然磨平了精神上的痛苦。最起码能累的睡着，不至于在床上癫痫流泪一夜。

　　到了第四年，情况稍好一些。明阳在乔瓦尼·巴蒂斯塔·瓜达尼尼国际提琴制作比赛中获奖，得到一笔奖金，也小有了点名气。空闲时间接订单，也是一笔不小的补贴。这时候他在一个音乐论坛找到了白起鹤的账号，发现他竟是个收藏家，专门收藏乐器的。

　　他开玩笑问他，要不要支援一下。白起鹤毫不留情地回答，等你的作品真正有收藏价值吧。

　　那时他们并不经常联系，交流起来却像认识几十年的人一样毫无顾忌。毕竟差点死在他面前。明阳想。怎么不算是坦诚相待。

　　第五年，明阳临近毕业，白起鹤回国一趟。重返意大利的时候，整个人枯涩得就像威尼斯被抽干了水的池底。

　　他说，他最爱的人自杀死了。

　　“虽然他没说，但我猜到。”明阳对望舒说，“是言亦楣。”

　　望舒听见什么东西崩塌的声音，仿佛一些她向来认为理所当然的间架结构在突兀地瓦解重构。

　　“所以，”她的声音有些虚飘，“那个时候你就知道？”

　　明阳在七年前得知了言亦楣去世的消息，而在几天前见证了她迟来的忏悔。

　　她不知道该以怎样的心情来处理这个摆在眼前的事实。她不想问那句烂俗的话——你为什么要瞒着我？可是，她还是问了。

　　明阳沉默了很久，说：“我只是不希望我和他的经历，在这样一个契机下翻出来。”他顿了顿，“太狼狈了。”

　　白起鹤和明阳，在异国他乡见过彼此最颓唐的模样，毫无保留地暴露心境的最低谷。那一段经历对死了的白起鹤来说意味着什么，不得而知。可活着的明阳还保留着一丝奇怪的坚持。说白了，他并不想在公安局里，对着陌生的警察，将尘封已久的过去尽数倒出来，来证明自己与死者的死无关。

　　明阳回国之前，约了白起鹤，第二次造访威尼斯。临别之际两个人都没有说再见。

　　“以后最好再也别见了。”白起鹤说，“我们的这段关系，也没什么维系的必要。”

　　明阳点了点头。他懂。这世上有些关系是延续的、发展的，如同河流，伴着人前行的脚步；有些却如同历史上干涸的湖泊，注定成为遗迹。

　　“我承认我的确有错。”明阳说，“如果可以，我明天会去你们分局，把事情和警方说清楚。事到如今，的确没有什么可保留的了。耽误警方查案，我很抱歉。”

　　望舒暂时顾不上理会明阳的歉意。警察的职业习惯让她忍不住把每一个逻辑上的错漏揪出来大白天下，尽管她并不是有意刁难。

　　“那么，为什么七年后白起鹤又会向你预订一把小提琴？”

　　明阳想了想，实事求是地说：“我不知道。”

　　“……啊？”

　　明阳转身走出卧室，拿了一把琴进来。“我今天把它带回来了。你看一看。”

　　琴很漂亮，一望而知花费了很多心思。望舒记得明阳那段时间几乎是长在工作室里。

　　明阳指着音孔。“看到吗？那里面，刻着白起鹤和言亦楣的名字——他让我刻的。”

　　望舒不知道说什么好。她知道白起鹤从来并没有放下。可这又算什么？纪念吗？纪念之后，又如何？

　　明阳像是明白她心中所想。“的确，从他向我预定这把琴，到他突然回国。我没有问过为什么，但我知道，他一定做了一个很重要的决定。”

　　“是开始，还是结束，我不敢确定。”