《靠近点》姜烂子

18、他很好

　　晚自习的铃像老旧的钟摆，一下下敲碎了教室里的沉闷。

　　江余被这铃声从半梦半醒里拽出来，额前的碎发遮住了眼，他揉了揉，指尖带着刚睡醒的微凉。

　　窗外的天色已经沉成了墨蓝，几盏路灯昏黄地亮着，将树影剪得支离破碎。

　　他把手机揣进校服兜里，指尖触到冰凉的手机壳，这才抬眼去看斜前方的位置。

　　简亦辰的座位空着，桌肚里的书包也没了踪迹，像从未有人坐过那样干净。

　　江余刚要起身，旁边的贺晨却突然往前一倾，胳膊抵在简亦辰的课桌上，转过来冲他笑，露出一对浅浅的梨涡：“余啊！我这两节课背了几句绝绝子的诗句，你要不要听听？”

　　江余眼皮都没抬一下，声音淡得像窗外的风：“不听。”

　　“别啊！”贺晨伸手拦他，语气里满是不放弃的热情，“听听呗！保证是好句子。”

　　江余极轻地“嗯”了一声，算是给了回应。

　　贺晨立刻来了精神，清了清嗓子，抑扬顿挫地背起来：“‘逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。’”

　　这句子确实好，带着古意的哲思，像被晚风打磨过的玉石。

　　但下一句，让江余刚升起的那点波澜瞬间冷了下去。

　　贺晨忽然看向窗外，语气陡然变得深情，甚至带了点刻意的缱绻：“‘望美人兮天一方……’”

　　“闭嘴吧，跟个脑残似的。”

　　单程义不知什么时候站起来的，把一本厚书卷成圆柱，不轻不重地拍了下贺晨的头。

　　他个子不算高，眉眼带点凌厉，说话也跟刀子似的直。

　　贺晨不服气地揉着脑袋：“哪残了，这叫天赋！”

　　江余终于抬眼，看了贺晨一眼。那眼神没什么温度，像在看一件无关紧要的物件，无声地印证了“脑残”这个评价。

　　单程义懒得跟他拌嘴，扯过贺晨的校服袖子就往教室门口走，走时看江余，丢下一句：“江余，我们先走了，不然食堂没鸡腿了。”

　　江余没说话，连书包都觉得重，懒得背。他慢吞吞地收拾好东西，走出教学楼。

　　夜里的风更凉了，吹在裸露的手背上，激起一层细鸡皮疙瘩。刚走到楼下，口袋里的手机就震动起来。

　　他掏出来，屏幕上跳跃着“简亦辰”三个字。点开，只有两个字：“等我。”

　　这人……江余挑眉，指尖在屏幕上顿了顿。就两个字，硬邦邦的，跟冰块似的。

　　他回了个“嗯”，想了想，把简亦辰的备注改成了一个冰块的 emoji。看着那图标，倒觉得顺眼多了。

　　夜风还在吹，远处的路灯把灯下一对情侣的影子拉得很长。

　　江余靠着墙，在暗处。

　　江余收起手机，往挨着草地的路灯旁走去。夏夜里的飞虫多得像撒了把芝麻，都围着暖黄的灯光打转，扑棱着翅膀，把空气搅得有些躁。

　　他被虫鸣弄得有点烦，却还是在路灯下站定，影子被拉得细长。

　　没等多久，一阵轻快的脚步声由远及近。于甜从对面教学楼下来，东张西望了好一会儿，才在这片昏暗里瞧见自家哥哥，小跑着过来，轻声唤：“哥。”

　　江余抬头，见她穿着本届特有的红色校服，衬得她更像只雀跃的小麻雀。

　　他淡淡“嗯”了声，言简意赅：“等人。”

　　于甜往四周瞧了瞧，晚自习的人几乎走空了，她疑惑地眨眨眼：“谁啊？现在都快没人了。”

　　走读生的身影稀稀拉拉，几乎要走完了。江余也有些不耐，远处不知哪里传来的喧哗更让他皱眉：“简亦辰。”

　　“简学长？”于甜一惊，猛地看向江余身后，“你来了。”

　　江余没反应过来，一脸茫然：“什么？”

　　于甜指了指他身后：“哥，后面。”

　　江余下意识偏头，只见简亦辰不知何时已站在那里，夜色把他的脸藏得很深，看不清表情。

　　只听他低沉的嗓音传来，带着一丝歉意：“抱歉，久等了。”

　　江余“嗯”了一声，回头瞥了眼于甜，语气依旧是淡淡的：“走吧。”

　　路上，三人并肩走着。于甜向来爱热闹，可面对这两个性子都不算热络的人，那些准备好的话题也不知从何说起，只能有一搭没一搭地聊着。

　　晚风掠过草地，带着青草的涩味，路灯把三人的影子在地面上叠了又拆。

　　江余走在中间，一侧是活泼的妹妹，一侧是迟来的简亦辰，明明是喧嚣后的宁静夜色，他却觉得这氛围，莫名地有些不一样了。

　　路过一家灯火通明的超市，江余忽然停了脚，于甜和简亦辰也跟着停下。

　　“哥，怎么了？”于甜先开口，声音软乎乎的，带着点试探。

　　江余掏手机的动作没什么起伏，语气平淡得像在说：“我去买点东西，别动。”

　　“别动”这俩字，轻飘飘的，也不知道是对谁说的。

　　他一走进超市，玻璃门合上的瞬间，把外面的尴尬氛围又推高了几分。

　　于甜攥着校服衣角，脸颊悄悄红了，没话找话地问简亦辰：“简学长，你和我哥是怎么认识的？”

　　简亦辰一直低头看着手机，指尖在屏幕上快速点着，像是在回什么消息。

　　好一会儿，他才顿住，用那没什么情绪的语调答：“桐林道。”

　　桐林道，那不是起点，更像是他们无数次交错里，被随便拾起的一个碎片。

　　高一那年的日子，总像被快进的录像带，干燥又模糊地晃过，没几个人真的往心里去。

　　那时候简亦辰刚挂了温依莲的电话，一阵暖风卷着奶茶店的甜香吹过来，却吹不散他眉梢的烦躁。

　　周围都是B校学生午后出来觅食的喧闹，人挤人，路都快堵死了。

　　“喂，这位同学，不让一下？”

　　身后传来不耐烦的声音。简亦辰回身，看见个穿A校校服的少年，阳光透过树叶碎在他发顶，是挺惹眼的模样，可脸上那点不耐烦，跟此刻的自己倒是有点像。

　　少年见他没反应，眉头皱得更紧：“没听见？”

　　简亦辰瞥了他一眼——从头到尾，这少年都没正眼看过自己。

　　他面无表情地转回身，往前挤去，没再理会身后的声音。

　　思绪飘到这儿，简亦辰的目光忽然定住。他好像看见，当时要拐角时的自己在那条街道的树下，看见那个带着不耐烦的少年坐在路椅上，手里还拿着杯晃着的奶茶。

　　风一吹，树上的叶子伴着秋意落下来，落在椅角，又被风吹得荡了荡，落到少年脚边。

　　“简学长，你怎么了？”于甜的声音把他拉回现实，她看着他失神的样子，忍不住问了一声。

　　简亦辰回神，把手机塞进兜里，刚才没回完的消息，也没了再续的兴致。

　　“没”他淡淡地说。

　　于甜点了点头，忽然笑了，语气带着点亲昵：“简学长，我哥在你们眼里是不是有点冷？不爱参加多人活动，说话能少就少那种。”

　　“还好。”简亦辰答。

　　“其实我哥挺温柔的，别人对他好，他会加倍对别人好。”于甜认真地说。

　　简亦辰沉默了会儿，脑海里闪过贺晨惹得江余炸毛，江余却只简单骂了句“有病”的画面。

　　他骂人最多的，也就“烦不烦”“神经病”那几句。

　　他看着超市门口还没出来的身影，平静地说：“他很好。”

　　于甜眨了眨眼，有点错愕，随即又笑了：“我姨母说哥哥是她余生的幸福。”

　　简亦辰微怔，他忽然想起江余那个夜晚那句没温度的话“我妈走得早”。

　　这时，江余已经提着东西走出来，手里的白色袋子晃了晃。

　　他走到两人面前，声音没什么起伏：“走了，别发呆了。”