《雪未落时你已去》十思屿

7、病房里迟来的告白

　　林烁豫在医院住了一个月。这一个月里，安彦每天都会去看他，带着他喜欢的苹果，带着自己整理的文科笔记，带着他没听完的民谣CD。她坐在病床边，讲文科班的趣事，讲学校的槐花又开了，讲自己最近做的历史题，却从来没提过宋舒然说的话——她怕刺激到他，更怕自己的告白会给他带来负担。

　　林烁豫的身体慢慢恢复，脸色好了一些。他看着安彦每天都来，眼里的温柔藏不住。他会认真听她讲学校的事，会让她把笔记念给自己听，会在她累的时候，让她靠在床边休息，会把自己的苹果分给她一半，说“两个人吃才甜”。可他还是不敢提喜欢，他怕自己的病会拖累她，怕她知道后会离开。

　　有天下午，阳光很好，透过窗户落在病床上，把林烁豫的头发染成了浅金色。他靠在床头，手里拿着安彦的历史笔记，突然说：“安彦，我有话想跟你说。”

　　安彦的心跳瞬间加快，她放下手里的苹果，点头：“你说。”

　　“我喜欢你，安彦。”他的声音很轻，却很坚定，像落在心尖上的羽毛，“从高一第一次见你，看你趴在桌上捡笔，阳光落在你发梢，我就喜欢你了。我知道我的身体不好，可能给不了你想要的未来，可能连陪你长大都做不到，可我还是想告诉你……我怕再不说，就没机会了。”

　　安彦的眼泪一下子掉下来，她抓住他的手，他的手很凉，却让她觉得很安心。“林烁豫，我也喜欢你。”她哽咽着说，“从高一第一次看到你，看你站在讲台上自我介绍，我就喜欢你了。我以为你不喜欢我，以为你喜欢别人，所以才躲着你，才选了文科……对不起，我太胆小了，对不起。”

　　他愣住了，然后笑起来，眼睛里有了光，像星星落进了湖里。“没关系，”他说，“现在知道也不晚。”他反手握住安彦的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，“等我好起来，我们一起去北方看雪，一起去南方看海，一起考同一所大学，好不好？我想陪你走过每个春天，每个冬天，想看着你毕业，看着你穿上婚纱，想和你过一辈子。”

　　“好。”安彦用力点头，眼泪掉得更凶了，却带着幸福的味道。她以为，他们终于能抓住彼此的手，终于能弥补之前的错过。

　　出院后，林烁豫回到了学校。他不能上体育课，不能熬夜，却每天都会在课间穿过教学楼，去文科二班看安彦。有时候他会站在教室门口，看她认真做题的样子，看她和宋舒然说笑的表情；有时候他会递一张纸条，上面写着“今天的数学题很难，但你肯定能做出来”“天气冷了，记得多穿点衣服”“中午一起去食堂吃你喜欢的番茄炒蛋”；有时候他会和她一起在食堂吃午餐，坐在靠窗的位置，聊彼此的梦想——他说想考清华大学的物理系，她说想考北京大学的中文系，两所学校离得很近，走路只要十分钟，他们甚至规划好了，周末一起去图书馆学习，一起去后海看日落，等冬天来了，就去什刹海滑冰。

　　安彦每天都会提前帮林烁豫占好食堂的位置，会在他口袋里塞好温水和心脏病的备用药，会在晚自习后陪他慢慢走回家——他不能走太快，安彦就放慢脚步，和他并肩走在路灯下，影子被拉得很长，偶尔会有晚风吹落槐树叶，落在他们的肩膀上，像温柔的拥抱。

　　林烁豫的成绩没有因为生病落下，反而更加努力，他说要考得再好一点，才能给安彦一个安稳的未来。安彦看着他认真的样子，心里满是甜蜜，她觉得，就算之前错过了那么多，只要现在能和他在一起，就够了。

　　可幸福的时光，却短得像一场易碎的梦。

　　高三上学期的一个周末，安彦和林烁豫约好去图书馆复习。她提前到了图书馆，占了他们常坐的靠窗位置，还买了他喜欢的热可可。可等了一个小时，林烁豫都没来。安彦给他打电话，没人接；发消息，也没人回。她心里有些慌，赶紧往林烁豫家跑。

　　跑到他家楼下时，她看到了救护车的灯光，红色的光在雪地里格外刺眼。她冲上楼，看到林烁豫的妈妈坐在门口哭，爸爸站在一旁，脸色苍白。“阿姨，林烁豫呢？”安彦的声音发颤。

　　“他、他又晕倒了，刚被救护车拉走……”林烁豫的妈妈抱住安彦，哭得说不出话，“医生说，他的心脏功能越来越差了，可能……可能撑不了多久了……”

　　安彦的腿一软，差点摔倒。她跌跌撞撞地往医院跑，雪地里的脚印歪歪扭扭。赶到医院时，抢救室的灯又亮了起来，红色的光像一块巨石，压在她的心上。宋舒然赶过来，扶住她，小声说：“安彦，别慌，林烁豫那么爱你，他一定会挺过来的。”

　　可安彦知道，这次不一样。她看到医生进出抢救室的频率越来越高，看到护士手里的仪器不停闪烁，看到林烁豫的爸爸红着眼眶打电话——她知道，她可能要失去他了。

　　抢救室的灯亮了整整十个小时。安彦就站在走廊里，从清晨到深夜，不吃不喝，也不说话，只是死死盯着那扇门。她的衣服上落满了雪花，头发也冻得发硬，可她一点都不觉得冷，心里只有一个念头：林烁豫，你一定要出来，一定要。

　　终于，灯灭了。

　　医生走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头，声音轻得像叹息：“对不起，我们尽力了。病人心脏骤停，抢救无效。”

　　“抢救无效”四个字，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了安彦的心脏。她没有哭，也没有闹，只是慢慢走到抢救室门口，看着护士推着盖着白布的病床出来。白布下的人，身形那么熟悉，却再也不会对她笑，再也不会拉着她的手说要一起看雪了。

　　林烁豫的妈妈扑在病床上，哭得撕心裂肺，喊着他的名字。安彦却像被抽走了所有力气，慢慢蹲在地上，双手抱着头，却发不出一点声音。眼泪怎么也掉不下来，只有心脏传来一阵阵尖锐的疼，疼得她几乎要窒息。

　　那天晚上，安彦回了林烁豫的家。他的房间还保持着原来的样子，书桌上放着他没看完的物理书，旁边是她送给他的小太阳摆件，还有一本摊开的笔记本，上面写着“安彦的文科复习计划”，字迹清秀，却永远停在了“历史大题答题技巧”那一页。

　　书桌上还有一个未拆封的盒子，安彦打开一看，里面是一条银色的项链，吊坠是一个小小的雪花。盒子里夹着一张纸条，是林烁豫的字迹：“等安彦生日的时候送给她，告诉她，我们很快就能一起去看真正的雪了。”

　　安彦拿起项链，贴在胸口，终于忍不住哭了出来。她的生日还有一个月，可他却再也没办法亲手把项链送给她了。他答应过她，要一起去北方看雪，要一起考同一所大学，要一起度过很多很多个夏天，可他食言了。

　　林烁豫的葬礼在一个雨天举行。淅淅沥沥的雨，像永远停不了的眼泪，打在墓碑上，打湿了安彦的衣服。她穿着黑色的裙子，站在墓碑前，手里拿着那本写满了复习计划的笔记本，还有那条雪花项链。

　　“林烁豫，”她的声音很轻，被雨声淹没，“你看，今天下雨了，没有太阳。你说过要陪我看雪的，可现在连太阳都见不到了。”

　　“我把你的复习计划看完了，历史大题的技巧我都记住了，可你再也不会考我了。”

　　“我还没告诉你，我其实也想去清华大学，不是因为喜欢物理，是因为你在那里。可现在，我只能一个人去了。”

　　宋舒然站在她身后，看着她单薄的背影，心里像被堵住一样难受。她知道，安彦的世界，从林烁豫离开的那天起，就永远少了一束光。