《我的医学之旅》山河只梦里

2、欺骗

　　夏日的空气仿佛被煮沸过一般，黏腻而潮湿，肆无忌惮地在每个角落蔓延。它紧紧地包裹着一切，让人无处可逃。月光也失去了往日的清冷与皎洁，变得像是一块被汗水浸透的纱布，软塌塌地垂在宿舍斑驳的墙面上。

　　我坐在桌前，目光无意识地追逐着第六只空啤酒罐滚落桌角的弧度。它在地砖上划出歪扭的轨迹，像是在隐喻某种徒劳的生命。它摇摇晃晃地滚动着，最终停在角落里，失去了所有的力气。

　　舍友的啜泣声在空气中发酵，她蜷缩的脊背在白炽灯下投出颤抖的剪影，仿佛被抽去骨骼的提线木偶——多可笑啊，爱情这种虚无缥缈的幻觉，竟能让一个活生生的人坍塌成皱缩的纸团。我坐在旁边看着她沉浸在自己的悲伤里。

　　这些廉价的悲伤多么像超市货架上的过期酸奶。包装鲜艳，标榜着“新鲜”“活力”，内里却早已变质，散发着一种混合着虚假甜腻与真实酸腐的气息，带着一种刻意放大的、近乎造作的戏剧性。它们被生产出来，似乎就是为了在某个特定的、被允许的时刻，被倾倒出来，成为悲伤仪式的祭品。

　　可在现实中我依然扮演着最称职的配角，向她递着纸巾，说着“总会过去”这类连自己都不信的台词。这种陈词滥调，是对当下巨大痛苦的粗暴否定，也是对时间无差别消磨一切的残酷本质的无奈承认。此刻的我，就像一个沉浸式剧场里拿着固定台词的演员，明知剧本荒诞，却依然尽职尽责地念诵着，维持着这场名为“安慰”的虚伪表演。

　　手指轻轻摩挲着易拉罐的边缘，我心中涌起一股冲动，想划破手指，让鲜血流淌出来。她的眼泪正在廉价水泥地板上晕开深色的斑痕，而我在想这些滴落的眼泪在明天能否变成属于她的天使，就像动画片演的那样。

　　酒精在血管里肆意地流淌，编织着一张无形的蛛网。那些关于存在的诘问，开始啃噬我的神经。我开始质疑自己：为什么只考了这么点分？为什么不能变得大大方方的？阳台上那盆蔫头耷脑的绿萝为什么不说话？我望着她哭肿的眼睛，当再一滴眼泪从她脸庞划过，我清晰地看到——无数个破碎的“我”，正从那滴眼泪的深处，扭曲着、挣扎着、无声地尖叫着，争先恐后地向外奔涌！她们有着截然不同的表情：绝望的、麻木的、讥诮的、愤怒的……她们扭曲重叠，像一幕荒诞剧里失控的群演，对着那片空无一物、根本不存在的观众席谢幕。多么美丽却又带着一丝荒诞和虚无的镜像。

　　“他说过要带我去冰岛看极光……”她含混的呓语，唤回了我的思绪。我盯着她的脸，她没有看我，根本不知道我的背叛。我的心中涌起一股复杂的情绪，我那些庸常生活里的无名焦虑，终于找到了盛放的容器。当第一颗泪珠滑过我的颧骨，我感到某种可耻的快意。看，连悲伤都要寄生在他人的伤口上，才能名正言顺地生长。

　　眼泪激发了我演戏的天赋，我们都需要拙劣的剧本。这天晚上，我借着舍友的失恋，哭了一场属于自己的眼泪。而我从不相信爱情。

　　夜晚十点，月光清冷，风扇在桌面投下跳动的阴影，像把悬在虚空中的达摩克利斯之剑，随时准备坠落。

　　她的呼吸逐渐变得平稳、悠长，带着一种孩童般的、不设防的安宁，她沉入了梦乡。我忽然羡慕起她具象的悲伤，毕竟能说出口的伤口，总好过那些在骨缝里悄然滋生的、没有形状的铁锈。

　　这场借来的、酣畅淋漓的痛哭，像一场突如其来的暴雨，冲刷过后，留下一种奇异的、近乎虚脱的平静，也暂时封堵了心底某些幽暗的裂隙。泪水干涸在脸上。希望我能在梦里见到北极企鹅或南极熊。

　　浑浊的泪痕干涸在脸颊上，紧绷着皮肤，

　　哭了一场后。一种近乎荒谬的“成就感”悄然滋生——瞧，我在他人崩塌的废墟上，竟然成功地掩盖了自己身上滋生的铁锈。这一种自我拯救的壮举，这份“重大成就”带来的短暂轻盈感，让我迫切地需要分享，需要被见证，需要向世界宣告：看，我把自己捞上来了！

　　第二天下了课，在下午课后喧嚣渐起的校园里，我选择了一个角落，拨通了妈妈的电话。
　　“妈？” 我的声音带着一种刻意营造的轻快，尾音微微上扬。

　　我需要抢在某种东西打断之前，把这份“顿悟”倾倒出去。

　　“幸好没去上海呢！” 我语速飞快，生怕被远处急救车警笛打断，“真的，来了这个学校，这里一切都好，有时间读了很多书，人没那么急躁，如果一开始就去了上海，可能整个人会迷乱了双眼。”

　　二十岁的月光正透过玻璃渗下来，这个时候我已经表现出一种超越同龄人的无知。我将退缩美化为沉淀，将平庸包装成清醒，将可能错失的广阔天地臆想成吞噬灵魂的陷阱。我像一个熟练的裁缝，用“幸好没去上海”这块华丽的布，精心缝制着一件包裹失败内核的皇帝新衣。

　　就这样，这件自欺的华服，被我安然穿过了大学剩余的时光。五年，在人生的刻度上并不短暂。我穿着它穿梭在教室、图书馆、宿舍，穿梭在每一次考试、每一次与同学或深或浅的交谈里。我咀嚼着“幸好没去上海”带来的那点可怜的、虚假的轻松感，像吸食着精神鸦片。鸦片麻痹了我的思想，这五年的“安然无恙”，被我当作了天赋使命的证据，让我误以为这份由逃避和借口换来的“平静”，是一种得天独厚的禀赋，是命运给予我未来攀登“再世华佗”这座神圣高峰的通行证。

　　八年的医学征途，就在这种自我编织的、名为“清醒”实则浑浑噩噩的迷雾中，无声无息地滑过了一大半。

　　自大，是毁灭最忠诚的向导。而我，早已被那件“幸好”的华服和“再世华佗”的幻觉喂养得膨胀而不自知。我迫不及待地开始了一场痛不欲生的旅行。