《乌鸣山》九域二叔

5、藏起来的药片 打

　　打印机的卡纸提示音“嘀嘀”地响，短促又尖锐，像根烧红的针，一下下扎在艾任的神经上。她盯着出纸口那团蜷成麻花的纸，边缘被齿轮碾得发毛，墨粉晕开的灰黑像朵发霉的花，跟她此刻乱糟糟的脑子一个样。指尖突然不受控制地攥紧，指节泛白的瞬间，旁边的文件夹被她扬手砸了出去。塑料壳撞在白墙上，发出“咚”的一声闷响，散开的A4纸“哗啦”飘落，有几张擦过同事的肩膀，吓得正在敲键盘的手都顿住了，空格键“嗒”地弹出半厘米，悬在半空。

　　整个办公室的键盘声都停了。艾任能感觉到十几道目光落在背上，烫得像烙铁，把衬衫都快烤焦了。胸腔里的气还没喘匀，指尖的哆嗦顺着胳膊往上爬，连带着太阳穴“突突”地跳，像有只小鼓在里面敲，震得她眼睛发花。林薇踩着高跟鞋走过来，鞋跟“噔噔”敲着地面，在这死寂里格外清楚，像在给她的狼狈伴奏。

　　她弯腰捡文件的动作慢悠悠的，酒红色的指甲划过纸张边缘，发尾扫过桌面，带起一阵淡淡的栀子花香。那曾是艾任最喜欢的味道，去年生日时还偷偷买过同款小样，喷在出租屋的窗帘上，觉得自己离“城市姑娘”又近了一步。可现在闻着却只剩腻歪，像喝了口放坏的糖水，甜得发馊，呛得她喉咙发紧。

　　“打印机就这样，跟个闹脾气的孩子似的。”林薇把文件归拢好递过来，脸上的笑弧度刚好，露出八颗牙齿，可眼角的细纹里藏着点啥，像雨天车窗上没擦干净的雾，模模糊糊的，却看得人心里发堵，“我来弄吧，你去喝杯咖啡缓缓？”

　　那点藏着的东西，艾任看明白了，是怜悯。比当年在村子里，邻居们看着她爸拖着病体摆摊时的眼神，还要让她脸上烧得慌。那时候她攥着书包带从人群里钻过，能感觉到那些目光粘在背上，带着“这家人真可怜”的叹息，像晒不干的湿衣服贴在身上。现在这叹息又回来了，只是换了身行头，裹着写字楼的香水味，更让她浑身不自在。

　　HR办公室的百叶窗拉得很低，阳光被切成一条一条的，落在那张淡蓝色的心理咨询预约单上，像给“情绪问题”四个字打了道高光。“市三院的胡医生挺专业的，公司报销全部费用。”HR的钢笔在桌上转着圈，笔帽上的金属环反射着光，晃得人眼晕，“最近项目压力大，大家多少都有点……嗯，情绪不太稳。前阵子技术部的小王，也去看过。”

　　“我没事。”艾任的指尖掐进纸边，把“情绪问题”四个字掐得皱巴巴的，纸纤维被指甲抠得发毛，像块被揉烂的废纸。“就是没休息好。”她把单子塞进抽屉最深处，听见纸张摩擦文件夹的“沙沙”声，像在埋一件见不得人的脏东西。小区长椅上那个老太太的脸突然冒出来——灰白的头发粘在头皮上，用一根红绳松松挽着，眼神空得能装下整个冬天的风。每次路过，艾任都绕着走，不是怕传染啥，是怕看见她手里攥着的药瓶，那玻璃瓶子在太阳下晃出的光，跟自己此刻落在地上的影子一模一样，冷飕飕的，透着股说不出的绝望。

　　她不能变成那样。办公桌抽屉里的名牌还写着：“市场部，艾任”。塑料牌被摩挲得发亮，边角都磨圆了，是她咬着牙从城中村的泥地里爬出来的勋章。父母每次打电话都要提“咱们村第一个进大公司当领导的”，语气里的骄傲能透过听筒漫出来，混着老家电视里的戏曲声，撞得她耳膜发疼。抑郁症？那是养尊处优的人才配有的闲愁，是逃避现实的软骨头找的借口，她艾任不配，也不能有。她的字典里，只有“撑住”和“更撑住”。

　　可失眠像潮水，漫过凌晨四点的床头。艾任坐在客厅的地板上，背靠着冰冷的电视柜，对着空荡荡的沙发说话。

　　“方案用蓝色主调，客户上次说喜欢冷静点的，别用太多橙色，他嫌晃眼。”

　　“明天上午十点跟张总确认预算，别忘了带备份文件，U盘和硬盘都得备着，上次那个谁就因为U盘坏了，被骂得狗血淋头。”

　　“彤彤下周生日，她念叨半年的那款香水，记得去专柜看看有没有货，要是断货就买同系列的护手霜，她手总脱皮……”声音很轻，像怕惊动了啥，却足够驱散公寓里的死寂——那种连冰箱制冷声都显得震耳欲聋的静。说累了就停下来，听冰箱压缩机启动的“嗡鸣”，看月光透过窗帘在地板上画的格子，直到天边泛起鱼肚白，才拖着发麻的腿爬回床上。床单上的褶皱像张网，把她困在中间，睁眼到天亮。

　　宁彤彤来送蛋糕那天，雨下得老大。豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，像有人在外面敲鼓。公寓大门被推开时，艾任正站在厨房中间，手里捏着块硬邦邦的牛排，冰碴子钻进指缝，冻得骨头都疼，却没感觉似的，眼神直勾勾地盯着砧板，好像那上面有什么重要的方案。料理台上扔着袋没开封的意面，包装袋被捏得变了形，旁边的番茄已经放得发皱，蒂部开始腐烂，像块褐色的疤。

　　“你在干嘛？”彤彤的声音发颤，手里的蛋糕盒歪了一下，奶油在侧面划出一道白痕，像道没擦干净的眼泪。她身上还带着外面的寒气，头发梢滴着水，落在玄关的地垫上，晕开一小片深色。

　　艾任猛地回头，吊灯的光刺得她眯起眼。有那么几秒，眼前的彤彤是模糊的，像隔着层毛玻璃，轮廓在光影里晃来晃去。“哦，准备做晚饭。”她把牛排往砧板上放，金属碰撞的“哐当”声在空厨房里格外刺耳，惊得她自己都打了个哆嗦。其实她根本不知道要做什么，只是觉得该做点什么，不然这屋子太静了，静得能听见自己心跳的回音。

　　“艾任。”彤彤走过来，温热的手覆在她手背上，掌心的温度透过冰凉的牛排传过来，把那块冰疙瘩接过去，“我们去看医生，好不好？就去看看，没什么大不了的，就当是做个体检。我陪你去，我请假。”

　　“我说了我没事！”艾任的声音像被砂纸磨过，突然拔高的音量撞在瓷砖墙上，弹回来砸在自己心上，震得生疼，“你是不是也觉得我疯了？觉得我撑不住了？觉得我就该回那个破村子，跟我爸一样摆摊卖菜，守着那三分地过一辈子？”她的声音抖得厉害，那些藏在心底的恐惧像被戳破的气球，一下子全涌了出来。

　　彤彤的眼圈红得像浸了水的樱桃，却没再劝，只是把牛排放回冰箱，打开燃气灶。蓝色的火苗舔着锅底，“噗”地一声窜起来，映亮了她脸上的泪。番茄在热油里“滋滋”响，汁水溅起来，在灶台上烫出小小的印子。鸡蛋液倒下去时，那股熟悉的香味漫出来，是小时候母亲煎蛋的味道，混着点烟火气，艾任的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来，赶紧仰头看抽油烟机，假装被油烟呛到了，肩膀却控制不住地发抖。

　　她最后还是去了医院。白大褂的影子投在诊室的白墙上，像棵沉默的树，枝桠伸展到天花板，在日光灯下晃出细碎的影。“按时吃药，两周后复查。”医生的声音隔着口罩传出来，有点闷，像隔着层棉花，“别给自己太大压力，身体是1，其他都是0，这个道理你该懂。”

　　棕色的药瓶被塞进包里，玻璃碰撞的轻响让她心慌，像揣了个定时炸弹。回到家，她把药倒进衣柜最底层的鞋盒里，压在那双米白色的高跟鞋下面——那是升职那天买的，七厘米的细跟，鞋面上镶着碎钻，她试穿时在镜子前站了半小时，觉得自己像个真正的城市姑娘。可后来一次也没穿过，鞋尖还亮得能照见人影，只是鞋跟处落了层薄灰，像蒙着层心事。

　　“忙完这个项目就吃。”她对着鞋盒说，像在起誓，声音轻得只有自己能听见。可衣柜门关上的瞬间，后背抵着的门板传来冰凉的触感，顺着脊椎爬上来，让她突然清醒：有些东西，就像鞋跟太高的鞋，硬撑着只会崴了脚。而她的脚踝，早就疼得站不住了，每走一步，都像踩在碎玻璃上，只是她一直咬着牙，没敢说疼。

　　窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在催她做个决定。艾任坐在地板上，打开鞋盒，看着那些白色的药片躺在黑色的丝绒里，像一粒粒细小的星星。她想起小时候摔倒时，膝盖磕出好大一块青，母亲总会吹着伤口说“不疼不疼”，可其实疼就是疼，骗不了自己。那天她躲在门后哭了好久，直到父亲把她抱起来，说“疼就哭出来，哭完就不疼了”。

　　指尖碰到药片的瞬间，冰凉的触感让她打了个激灵。也许，承认疼，并不是软弱。也许，停下来，不是放弃。她捏起一片药，放在手心，小小的，像颗米粒，却重得像块石头。窗外的雨渐渐小了，晨光顺着窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细长的光，里面浮动着无数细小的尘埃，在光里慢慢跳舞。

　　艾任慢慢站起身，把药片放进嘴里，没喝水，任由那点苦涩在舌尖蔓延开来。有点像小时候生病时喝的中药，难喝，却能治病。