《乌鸣山》九域二叔

4、失眠者的钟摆 前兆

　　第一次整夜没合眼时，艾任盯着床头柜上那罐美式咖啡发怔。深褐色的粉末还剩小半罐，铝制罐身被午后的手温焐得发烫，此刻却透着股凉意。她数着天花板吊灯的水晶吊坠，一颗、两颗、三颗……直到数到第二十七颗，金属支架在黑暗里弯成张牙舞爪的形状，像只蛰伏在暗处的蜘蛛，八只脚死死扒着天花板，仿佛随时会扑下来。

　　窗外的霓虹顺着窗帘缝钻进来，在墙面上投下细碎的光斑。红的像未干的血，绿的像深潭的水，随着楼下车辆驶过明明灭灭，像无数双眼睛在黑暗里眨动，无声地笑话她的狼狈。手机屏幕亮着，健康APP上“深度睡眠0分钟”的字样刺得人眼睛疼，浅眠加起来还不到两小时，像块没发好的面，松垮垮地挂在数据栏里。

　　她光脚踩在地板上，凉意顺着脚底的涌泉穴往上窜，冻得脚踝发麻，混沌的脑子却像被灌了铅，沉甸甸地转不动。走到厨房中间，对着空荡荡的料理台发了十分钟呆，不锈钢台面映出她模糊的影子，像个被抽走灵魂的木偶。直到冰箱突然“嗡”地启动，压缩机运转的震动顺着地砖传上来，吓得她打了个寒颤，这才发现手里还攥着半瓶昨晚没喝完的矿泉水。瓶身的水珠浸透了真丝睡衣的袖口，凉飕飕地贴在胳膊上，像块化不开的冰，冻得皮肤起了层细密的鸡皮疙瘩。

　　“可能是最近项目太紧，熬两天就好了。”第二天跟宁彤彤视频时，艾任正拿着遮瑕膏往眼下的青黑处抹。圆头遮瑕刷的毛蹭过皮肤，痒得像有蚂蚁在爬，她忍不住皱了皱眉。镜头里，宁彤彤突然伸手按住屏幕上她的手腕——那只手在微微发抖，连细细的化妆刷都握不稳，遮瑕膏在眼下晕成灰乎乎的云，反倒比原本的青黑更显眼，像块没擦干净的污渍。

　　“你这哪是压力大。”宁彤彤的声音透过听筒传来，背景里是吹风机的嗡鸣，热风裹着柑橘味洗发水的香味钻出来，香得有点腻人，“你这是快把自己熬干了，看你那眼珠子，都快凹进眼眶里了，眼下的纹能夹死蚊子。”艾任低头看了看手背，皮肤薄得能看见青色的血管，像老树枝干上的纹路，轻轻一掐就泛出白印，半天都缓不过来。

　　失眠的毛病是慢慢变重的，像受潮的墙皮，一开始只是不起眼的霉斑，等发现时已经溃烂成洞。开会时，总监说话的声音会突然变得很远，像隔着层厚厚的玻璃，每个字都泡得发涨，含混不清地往耳朵里钻。客户的脸在她眼前慢慢化开，眉骨的阴影、嘴角的纹路都成了流动的色块，最后只剩一团晃来晃去的光晕，像夏日午后被太阳晒得扭曲的空气。

　　她必须死死掐着掌心，用那点尖锐的刺痛把涣散的神思拽回来。指甲掐出的月牙形红痕嵌在皮肉里，要好半天才会消下去，留下淡淡的印子，像没长好的疤。有次汇报到一半，艾任突然忘了下一句该说什么。大脑像被按了暂停键的播放器，屏幕一片漆黑，连雪花噪点都没有。会议室里的空气瞬间凝固，几十双眼睛齐刷刷地钉在她身上，像看动物园里突然停摆的机械熊。后排有人转笔的“咔嗒”声被放得特别大，一下下敲在神经上，让她头皮发麻，连后颈的汗毛都竖了起来。

　　她看见林薇嘴角勾起的弧度，像上次看见她穿仿牌衬衫时那样，带着点看好戏的讥诮，假睫毛在眼睑下投出细小的阴影，像停着只黑色的小飞虫。“我去下洗手间。”艾任几乎是逃出去的，七厘米的高跟鞋在走廊里敲出急促的“噔噔”声，鞋跟撞击地面的震动顺着小腿窜上来，震得膝盖发酸，像有根针在骨头缝里钻。

　　在洗漱间里拧开水龙头，冷水泼在脸上的瞬间，她打了个哆嗦。冰凉的水流顺着下颌线滑进衬衫领口，激得后颈的汗毛都竖了起来，却浇不灭脑子里的轰鸣。镜子里的人眼神散散的，瞳孔像蒙着层雾，嘴角却扯着个僵硬的笑。那笑容挂在脸上，比哭还难看，眼角的细纹里卡着没抹匀的遮瑕膏，像积了层灰。她试着眨了眨眼，睫毛上的水珠掉进眼里，涩得发疼，眼泪差点掉下来——不是委屈，是慌，像小时候在菜市场跟父母走散时，那种被全世界抛弃的慌，慌得手脚都不知道该往哪放。

　　她开始怕微信提示音。那种短促的“叮咚”声像催命符，每次响起，心脏都会漏跳半拍，指尖划过屏幕时，指甲缝里总像卡着什么东西，痒得难受，却怎么都抠不出来。工作群里的@消息永远带着红色的角标，像扎在眼球上的刺；母亲发来的语音条永远带着背景里的电视声，“隔壁小芳嫁了个开超市的，彩礼给了十八万”“你爸老毛病又犯了，吃药都不管用”，每条六十秒的语音，她都要攒够五分钟的勇气才敢点开，听的时候手心全是汗，把手机壳浸得发潮。

　　就连不熟同事的点赞都像针一样扎进神经。那些灰色的头像突然亮起来，像在暗处偷偷盯着她的眼睛，让她浑身不自在。某个深夜，艾任坐在飘窗上，手机屏幕的光照在玻璃上，把她的影子拉得老长，像个站在悬崖边的人，往前一步是深渊，往后一步是绝境。她点开联系人列表，手指在“删除联系人”的按钮上悬了很久，指甲无意识地刮着屏幕，留下几道透明的白印，像被指甲挠过的伤口。

　　最终删掉了三十七个名字——都是那些只在年会上碰过一次杯、发消息永远只说“在吗”的人。删到最后一个时，她手顿了顿，那是去年帮过她搬打印机的实习生，微信头像是只咧嘴笑的柴犬，还带着点学生气的傻气。犹豫两秒，还是按了删除。手机“咔”地响了一声，像是什么东西在心里碎了，细小的碎片扎得人隐隐作痛。

　　“你最近怎么总不回消息？”宁彤彤打电话来质问，背景音是吹风机的嗡鸣，热风裹着柑橘味洗发水的香味从听筒里钻出来，香得有点腻，衬得艾任这边的寂静格外空旷，空旷得能听见自己的心跳声，“我打了三个电话都没人接，差点要报警了，你知不知道？”

　　“太忙了，没看见。”艾任望着窗外的霓虹，那些光透过米白色纱帘，在地板上织成一张模糊的网，红一块黄一块的，像打翻了的调色盘。她突然觉得那些光很刺眼，像是无数根细小的针，扎得眼睛发酸。声音在发抖，却不知道是因为累，还是因为宁彤彤说“差点要报警”时，心里那阵突如其来的酸楚——原来这世上，还有人会因为联系不上她而着急，会把她的安危放在心上。

　　床头的时钟“滴答、滴答”地响，秒针移动的声音在寂静里被放得特别大，每一声都敲在耳膜上，震得她心烦。艾任缩进被子里，把脸埋进枕头——枕套上有股淡淡的霉味，是上周梅雨季没来得及晒透留下的，像她心里那些说不出的潮湿，捂得人喘不过气。

　　她不敢闭眼睛，怕黑暗里会爬出什么东西，更怕自己会在这死一般的寂静里，听见心底那个越来越清晰的声音。那声音很轻，像羽毛落在心尖上，却带着不容置疑的笃定：“你撑不下去了。”

　　就像钟摆晃到最尽头时，那声预示着要往回摆的闷响，沉甸甸的，压得人喘不过气。艾任攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，想用疼痛盖过那声音。可那声音还是像潮水一样漫上来，一点点淹没她——从城中村带出来的书还在书架上，书脊上的名字清晰可见；刚买的真丝睡衣还挂在衣柜里，泛着柔和的光泽；银行卡里的数字还在涨，像不断攀升的温度计。

　　可她好像，把那个会为了半包过期饼干掉眼泪的自己，把那个穿着65块钱衬衫、眼睛里有光的自己，弄丢了。窗外的天慢慢泛白，第一班公交驶过楼下的声音传来，“吱呀”的刹车声里，混着早点摊的叫卖，有人在喊“热乎的豆浆——”。艾任盯着窗帘上的褶皱，突然很想念城中村的清晨，想念炒粉大叔铁板上滋啦作响的油星，想念那个虽然过得辛苦，却知道自己为什么而拼的自己。

　　晨光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。艾任慢慢坐起来，看着那些在光里跳舞的尘埃，突然很想大哭一场，像在地下车库拿到茶叶蛋那天一样，哭得不管不顾，哭得把所有的疲惫和委屈都倒出来。可眼泪像被晒干了，怎么都流不出来，只有眼眶一阵阵发酸，像被洋葱熏过。

　　她知道，有些东西正在慢慢坏掉，像那台总在深夜发出怪响的冰箱，像那双磨破了跟的高跟鞋，像她自己。而她，却不知道该怎么修好。