《心跳逾期》一一野

7、番外四 · 《在遗忘之前》

　　——曾筱令的五年康复路
　　苏黎世的雪下得悄无声息。
　　筱令在复健室里咬着牙走路，膝盖上的淤青还没消。心脏手术后的肌肉萎缩比想象中严重，她年轻的身体却像个脆弱的老人。
　　“再走一圈。”瑞士医生鼓励她，“想想你最想做的事。”
　　她眼前浮现出雷宇在丽江教她打鼓的样子——他握着她的手腕说节奏要对，阳光在他睫毛上跳跃。
　　那天晚上，她趴在病床上给雷宇写第一封信，写到我想跟你一起打鼓时，眼泪晕开了墨水。信最终没寄出去。
　　2017年，她开始给旅游杂志代笔。
　　“云南专题？”编辑惊讶地看着她，“你连古城有多少块石板都知道？”
　　她笑着写下「四方街往东第三家客栈，老板娘会做全丽江最好的鲜花饼」——没写的是，雷宇曾在那棵海棠树下吻过她。
　　代笔的稿费微薄，有次为了买进口药，她连续一周吃泡面。父亲虽然帮她解决了手术的费用，但多年的分离，父女之间的隔阂也早已很深，她不想再麻烦这个伤害过母亲的人。
　　母亲打来越洋电话：“快回来吧，陈叔叔的儿子……”
　　“妈”她打断，“我要靠自己活着。”
　　挂掉电话，她打开抽屉——里面躺着二十三封写给雷宇的信，邮票都贴好了，却始终缺一点寄出的勇气。
　　2020年回国时，她的行李箱里装着三样东西：
　　1.苏黎世医生的康复证明
　　2.发表过的所有文章剪报
　　3.二十三封写给雷宇的信
　　她在上海找了间小公寓，白天面试编辑工作，晚上继续代笔。有家出版社拒了她七次，第八次时主编说：“你写的故事缺乏真实情感。”
　　那晚她感冒发烧倒在浴室，心脏疼得蜷缩起来。朦胧中抓起手机，下意识拨了那个背得滚瓜烂熟的号码——
　　“您拨打的电话是空号。”
　　五年了，连这个号码最终也抛弃了她。
　　2020年疫情最严重时，她终于成为正式编辑。
　　第一次策划的图书《遗忘之城》大卖，庆功宴上同事问：“你为什么对古城这么了解？”因为……她摩挲着酒杯，“我在那里弄丢过很重要的人。”
　　回家后她翻出苏黎世医生的康复证明，背面写着她从未告诉雷宇的话：
　　「如果有一天你看到这些信，能不能来告诉我，你还记得」
　　第二天，她把病历和二十三封信都投进了邮箱，寄往古城那个她心心念念的地方，那个她始终没有勇气再踏足的地方。