《南时向晚》人间小鱼

2、第 2 章

　　拖着仿佛不属于自己的身体挤下公交车时，周围已经彻底安静下来。

　　白天的燥热如同退潮般缓缓撤离，但余温仍顽固地黏在皮肤上，与尚未干透的汗混在一起，带来一股深彻骨髓的疲惫。

　　我走向的地方，是这座城市地图上快要被遗忘的一个墨点——一片建于上世纪九十年代的红砖厂区宿舍楼。它们像一群被时光遗忘的疲惫老人，局促地占据在城市的边缘。楼道里的灯永远半明半昧，光线昏黄，勉强照亮斑驳的墙面和脚下坑洼不平的水泥地。空气里常年弥漫着一股复杂的气味——霉味、廉价油烟味，还有某种说不清道不明的、属于陈旧岁月的尘埃气息。

　　越是靠近那扇漆皮剥落的绿色铁门，脚步就越是沉重。

　　口袋里那四张皱巴巴的二十元纸币，此刻像一块烧红的烙铁，灼烫着我的大腿皮肤，也灼烧着我那点小心翼翼维护着的、可怜的自尊。

　　它是我一天狼狈与汗水的明码标价，是我通往另一个世界的微薄盘缠，也拉开了我与这个家之间无形的距离。

　　钥匙插入锁孔，转动时发出干涩刺耳的“咔哒”声，像是在发出一声疲惫的叹息。门刚推开一条缝隙，争吵声就像决堤的洪水，瞬间汹涌而出，蛮横地冲撞着我的耳膜。

　　“……那笔钱就那么多！你眼里只有你那个娘家！向天南马上要交学费，一中那不是普通学校，那是喝钱的地方！”是爸爸的声音，沙哑，粗粝，每一个字都像在砂纸上磨过，充满了压抑到极致即将爆裂的怒火。

　　“我娘家怎么了？我妈上次住院开刀，你去看过一眼吗？出过一分钱吗？哦，现在厂里赔这点钱了你跳出来了？这钱是你一个人挣的？我当年三班倒的时候你怎么不说话！”妈妈的声音截然不同，尖利，高亢，是无数片碎玻璃在互相刮擦，“再说，她一个女孩子家，读那么多书有什么用！读上天去将来也是别人家的人！还不如……”

　　“哐当——！”

　　一声巨响，粗暴地打断了妈妈后面的话。瓷碗重重砸在地上，清脆，决绝。

　　我僵在玄关狭窄的阴影里，没有开灯，也没有动弹，只是静静地听着。心脏骤然紧缩，挤压得生疼，连呼吸都变得困难。那些话，“女孩子”、“有什么用”、“别人家的人”……像一把把淬了毒的冰锥，从我记事起就反复扎进我的耳朵，早已成为刻在我骨血里的烙印。平时我总假装听不见，用成绩单，用伪装的笑容把它们死死压在心底，但在这样的时刻，它们尖锐地翻腾出来，带来一阵熟悉的、令人窒息的疼痛。

　　“不如什么？你说啊！不如拿去给你弟弟那个宝贝儿子买房子添砖加瓦是不是！是不是！”爸爸的咆哮声如同炸雷，震得单薄的墙壁和门框都在嗡嗡作响，仿佛这小小的空间已无法容纳他的愤怒。

　　我深深地、无声地吸进一口浑浊的空气，努力调动脸上每一块肌肉，试图拼凑出一个轻松自然的、甚至带着点一天劳作后疲惫的笑容。然后，我推开了那扇隔绝着两个世界的门。

　　争吵声戛然而止。

　　客厅的灯光惨白而刺眼，将眼前的狼藉照得无处遁形。晚饭的碗筷残骸还堆在油腻的桌子上，一个白瓷碗在地上粉身碎骨，残片四溅，混着已经冰冷的菜汤和米粒，像一幅丑陋的抽象画。爸爸站在桌边，脸色铁青，额上青筋暴起，胸口剧烈地起伏着。妈妈坐在一个小板凳上，扭着脸对着墙壁，单薄的肩膀紧绷得像一块石片。

　　我的闯入，像一颗冰冷的石子投滚入沸水，瞬间让翻腾的暴烈停滞，但也让一种更令人难堪的、冰冷的沉默迅速弥漫开来，几乎要凝固空气。

　　“我回来了。”我尽量让声音听起来平稳，甚至刻意染上一丝轻快，试图打破这僵局，“今天……那边商场人还挺多的。”

　　没有人接话。

　　妈妈猛地转过头，看了我一眼。那眼神复杂得像一团乱麻，里面有未熄的怒火，有一闪而过的、几乎难以捕捉的愧疚，但更多的，是一种被生活反复捶打后的疲惫和麻木。她的嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，最终却一个字也没吐出，只是猛地站起身，抄起墙角的扫帚和畚斗，沉默地、用力地清扫地上的碎片，发出哗啦哗啦的刺耳声响。

　　爸爸重重地、几乎是颓然地叹了口气。他烦躁地摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根点上，推开阳台的玻璃门，走了出去。

　　我看着妈妈蹲在地上用力刮擦着地板，阳台上爸爸被烟雾笼罩起来，喉咙里像是被一大团湿透的棉花死死堵住，发不出任何声音。口袋里的八十块钱，此刻重得像一块冰冷的铁坨，沉甸甸地坠着。

　　我最终没有把它拿出来。我知道，它解决不了这个家的任何问题，它只会变成下一场争吵的导火索，或者，更可悲地，成为印证妈妈那句“女孩子读书有什么用”的、血淋淋的证据。

　　我沉默地转身，逃也似地钻回那个由阳台改造的、属于我的小小隔间，关上门，试图将外面那令人窒息的沉默和无边无际的疲惫隔绝在外。

　　狭小的空间里闷热不堪。书桌上，那块旧玻璃板下，压着市一中的录取通知书。烫金的校徽在昏暗台灯的光线下，依旧折射出一种冰冷而耀眼的光芒，像是一个来自遥远世界的、关于未来和体面的承诺，美丽却易碎。我伸出手指，冰凉的指尖轻轻划过那校徽的轮廓，一遍，又一遍。

　　有什么用呢？

　　这个问题像毒蛇一样钻进我的脑海。

　　我不知道。

　　我真的不知道。但我必须死死抓住它。抓住这根唯一的、可能带我离开这片泥沼的绳索，哪怕它细若游丝，勒得双手鲜血淋漓。

　　暑假剩余的日子，就在这种时不时爆发的争吵下，和我日复一日穿着厚重玩偶服的重复劳作中，一天天艰难地熬了过去。

　　我再也没有去过那个商场，那个眼神清亮、背影带着奇特节奏感的男生，只在记忆深处留下一个模糊不清的倒影。偶尔，夜里被隔壁的争吵或叹息惊醒时，我会想起他漫不经心的样子，但那一点微不足道的疑惑和好奇，尚未成型便被更沉重的烦闷和疲惫冲走。

　　开学前夜，妈妈没有敲门，直接推开了我的房门。她把一个厚厚的、土黄色的信封装在我的书桌上，发出“啪”的一声轻响。

　　“学费。还有一点生活费。”她的声音没有任何起伏，“省着点用，家里什么情况你知道。”

　　她没有看我的眼睛，甚至没有多停留一秒，说完就转身带上了门，脚步声消失在客厅。

　　我坐在床边，良久，才伸出手拿起那个信封。它的厚度是实实在在的，掂在手里很有分量。我知道这里面是什么——那笔引发无数争吵的钱，或许是经过又一轮撕扯和妥协后达成的微妙平衡，或许也掺杂了舅舅家一时“发善心”的返还。

　　我把信封紧紧攥在手里，指尖用力到泛白。心里没有半分喜悦，一股酸涩和茫然涌了上来。

　　第二天，我起得比平时更早。小心翼翼地拿出那套我省吃俭用、在批发市场挑了许久才买下的“战袍”——一件最简单的白色短袖衬衫和一条深蓝色的百褶裙。料子一般，但版型挺括，看起来足够“好学生”，也足够体面。我站在镜子前，仔细地把头发梳成光滑整齐的马尾，露出光洁的额头和刻意修饰过的、显得精神十足的眉眼。我对着镜子练习微笑，调整嘴角的弧度，努力让眼神看起来清澈、自信，带着一丝恰到好处的、对崭新高中生活的期待和雀跃。

　　很好。向天南。我对着镜子里那个看起来几乎无懈可击的女孩，无声地告诫自己。

　　记住，从现在起，踏出这个门，你就是那个家境良好、父母和睦、阳光开朗、毫无负担的优等生，向天南。把昨晚那个破碎的家，那个疲惫的母亲，那个沉默的父亲，连同玩偶服里的汗水和委屈，全部锁在这扇门后面。

　　市一中的校门比我想象中还要宏伟气派，在初秋的晨光下闪烁着令人不敢直视的光芒。无数穿着崭新蓝白校服的新生像一股蓬勃的潮水，欢腾着涌入校园，每一张年轻的脸庞上都洋溢着兴奋、好奇和对未来的无限憧憬。校门口挤满了前来送行的家长，殷切的叮嘱、骄傲的拍照声、欢声笑语交织成一片热闹非凡的喧嚣。

　　我独自一人，攥紧了肩上旧帆布包的带子，那里面装着我的学费和全部的希望与伪装。我深吸了一口陌生的、带着书香和自由气息的空气，毅然汇入了这片洪流之中。心跳得很快，一半是对未知环境的本能紧张，另一半，则是全力维持那个完美外壳、生怕被人看穿伪装的巨大压力。

　　宏伟的教学楼前，巨大的布告栏前早已被人群围得水泄不通。各种声音嘈杂地混合在一起，都在急切地寻找自己的名字和归属。我抿了抿唇，用力挤进人群，踮起脚尖，手指从那一排排墨印的名字上快速划过，心脏在胸腔里笨重地、一下下地敲打着。

　　找到了——“高一（三）班”，下面，“向天南”。

　　一直紧绷的心弦稍稍松动，我轻轻吁出一口气，正准备转身挤出人群去找教室，视线却像是被什么无形的东西牵引着，无意识地往下扫了一行。

　　就在这时，人群外围传来一阵轻微的骚动，夹杂着几个女生压抑不住的、兴奋的低语和议论声。我像是被什么东西牵引着，下意识地循着声音来源转过头。

　　透过人群晃动的缝隙，我看见一个身影正不紧不慢地朝着布告栏走来。

　　他穿着同样蓝白相间的崭新校服，拉链规规矩矩地拉到领口，衬得身姿愈发挺拔。额前柔软的黑发似乎精心打理过，乖巧地垂着，遮住了一点眉峰。他脸上没什么表情，眼神平静，甚至带着一种优等生特有的、略带疏离的冷淡气质，周身散发着“生人勿近”的气场。

　　九月初的阳光清澈明亮，落在他身上，干净、清爽、耀眼，和那个在商场闷热空气里汗流浃背、戴着头巾、眼神不羁地指着监控摄像头据理力争的男生，截然不同，判若两人。

　　可是我不会认错。那张棱角分明的脸，那个下颌线的弧度，那种即便穿着校服也掩不住的、内在的节奏感。

　　我听见旁边有人叫他名字——李时序。

　　那个在商场后台光影里利落收拾线缆的男生？那个骑在山地车上、在夕阳余晖里对我投来难以解读目光的男生？

　　他也在一中？还在……同一个班？

　　李时序。

　　我的新同学。

　　他似乎感受到了我这边过于专注的视线，目光淡淡地、不经意地扫了过来。

　　那一瞬间，我全身的血液仿佛轰然冲上头顶，脸颊烧灼般滚烫。我猛地转回头，心脏的声音大得几乎要震破我的耳膜，下一秒就要从喉咙里跳出来。我死死地低下头，用力拨开身边的人，几乎是慌不择路地、逃离般朝着教学楼的方向快步冲去。

　　背后，仿佛有一道如有实质的目光，穿过熙攘的人群，精准地落在我的背上，灼热，探究，像芒在刺。

　　开学第一天，我精心构筑的、看似坚固的平静表象，因为一个完全出乎意料的人的出现，猝不及防地裂开了一道细微的、却足以让我心惊肉跳的缝隙。

　　而我无比清晰地预感到，这令人不安的、充满变数的序幕，仅仅只是一个开始。