《南时向晚》人间小鱼

1、第 1 章

　　南方的夏天，不是用来过的，是用来熬的。

　　空气里仿佛糊上了一块巨大的，湿热而沉重的抹布，裹在了每一个试图喘息的路人脸上。商场外的广告声盖过了吵闹的蝉鸣——那个作家笔下永不停歇的夏天演奏家，它们声嘶力竭，无休无止，却在此刻也被现实打败。

　　而我，向天南，正裹在一身厚重到令人发指的卡通熊玩偶服里，站在本市最繁华的商场门口，机械地挥舞着毛茸茸的胳膊，向过往行人分发补习班的传单。

　　真该死，那厚重的玩偶服像一口密不透风的钟，将我牢牢罩在其中。

　　这感觉，就像是在一个巨大的蒸笼里，做一只沉默的、即将熟透的灌汤包。

　　玩偶服的头部有一个小小的窥视孔，我的世界被局限在这一方小小的网格之后。透过它看出去，世界被分割成无数个躁动不安的像素格。衣着光鲜的路人，牵着蹦跳孩子的父母，咬着冰淇淋发出欢快笑声的少女……他们像色彩斑斓的鱼，从我这片黯淡的礁石边轻快地游过。偶尔，会有一两只小手伸过来，抽走我熊爪里攥着的、那些印着“前程似锦暑期培优”字样的传单，然后，往往走不出五步，那承载着某种期望的纸张，便会像一个被抛弃的谎言，轻盈地落入一旁的垃圾桶。

　　一种微妙的、难以启齿的羞耻感，混合着汗水，浸透了我身上那件洗得最旧的棉T恤。

　　如果让我班上的同学知道，中考状元向天南的暑假是这样度过的，他们那张张因为升学而兴奋雀跃的脸上，会露出怎样惊讶又或许掺杂着别的什么的表情呢？

　　我感觉到汗水穿过眉毛，从眼角留了下去，眼睛涩涩的，我不舒服地挤了挤眼睛，没有舍得拿走头套。此刻突然为自己因穿着玩偶服而看不到脸感到庆幸。

　　他们会怎么想？我不知道，也不敢细想。我只是更需要记住：这一天的八十块钱，是我通往市一中——那所全省闻名的重点高中——的盘缠之一。它的学费对我的家庭来说，不啻为一笔巨款。而我爸妈，正为他们厂里那点钱吵得不可开交，没人有心思关心我的盘缠。

　　“喂，熊！那边！比赛结束了，人多，快去发！”

　　店长的声音透过玩偶服，闷闷地传进来。我顺着他指的方向看去，是中庭的临时舞台。那里刚刚结束了一场什么比赛，人群正喧闹着散开。

　　我抱着一摞传单，笨重地挪动过去。玩偶服里的我，像一个在深海缓慢行走的潜水员。

　　舞台周围一片狼藉，彩带、矿泉水瓶、还有被踩碎的宣传页。一个穿着宽大T恤、戴着头巾的男生正背对着我，利落地收拾着连接音响的线缆。他的动作有一种奇特的节奏感，不像是在干活，倒像是在随着某种听不见的音乐律动。

　　大概是工作人员吧。我想。真好，他可以在活动结束后做这些，而我，活动结束后还得站着，直到耗完最后一个小时。

　　我努力甩开脑子里那点羡慕，重新投入到我“熊”的角色中，凑近那些散场的人流，努力递出我的传单。可人们大多行色匆匆，或是急着奔赴下一个目的地，或是仍沉浸在刚才比赛的兴奋中讨论不休。我的熊爪伸出去，收获的往往是不耐烦的摆手、漠然的忽视，甚至是一个厌恶的白眼。

　　就在我几乎要被这种徒劳感淹没时，一个横冲直撞的小男孩像颗小炮弹似的从斜里冲出来，一头撞在我圆滚滚的熊肚子上。玩偶服很厚，沉重的头套让我脑子一晕，却并没感到多疼，但那孩子自己反作用力没站稳，一屁股坐在地上，愣了两秒，大概是摔懵了，随即爆发出惊天动地的哭声。

　　他年轻的母亲立刻冲过来，一边抱起孩子，一边对我怒目而视：“你怎么回事啊！这么大个东西杵在这里，不长眼睛啊？”

　　玩偶服里的我，张了张嘴，却发现辩解是徒劳的。我能说什么呢？透过网格看去，那位母亲愤怒的脸扭曲而模糊。一种巨大的委屈和无力感瞬间困住了我，喉咙像是被那团闷热的空气堵住了。

　　“这位阿姨。”

　　一个清冽的声音突然插了进来，带着运动后轻微的喘息，“是小朋友自己跑太快撞上来的。”

　　是那个收拾线缆的男生。他不知何时转过了身，手里还拿着一卷黑色的胶带。他额前的头发被汗水打湿了，几缕贴在额角，眼神却很亮，像夏日溪水里浸过的石子。

　　“关你什么事？”那母亲气势汹汹地瞪他。

　　他耸耸肩，一副无所谓的样子，抬手随意指了指头顶：“商场有监控。需要的话，可以去调出来看。”

　　那女人顿时语塞，悻悻地嘟囔了几句，抱着孩子飞快地走了。

　　只留下我和他，还有一地的狼藉。

　　我僵在原地，像是一只真正的玩具熊。心跳却重重地敲着鼓，还没从刚才的冲突中平复。他替我解了围，我应该说声谢谢。可这身玩偶服给了我安全感，我害怕一开口，那点可怜的、伪装出来的从容就会碎掉。玩偶里的空气闷得人发慌，我却连拿下头套的力气都没有。

　　他似乎也没期待一只“熊”的感谢。目光在我身上停留了大概两秒，然后弯腰，捡起了地上刚才撞落的那叠传单——那是我今天的工作量。

　　距离很近，我能更清晰地看到他的脸。很挺拔的鼻梁，线条利落的下颌，嘴唇抿成一条淡淡的线。额角的汗珠顺着脸颊滑落，在商场明亮的灯光下闪着微光，最终没入T恤的领口。他身上有一种混合着汗水和淡淡灰尘气的味道，并不难闻，反而很真实。

　　他从那叠厚厚的传单中抽出一张，又把剩下的，塞回我毛茸茸的、略显笨拙的熊爪里。

　　指尖有短暂的、无意的碰触。隔着厚厚的玩偶服，我只感到一点模糊的、微热的压力。

　　“街舞入门，暑期特惠？”他低头看着手里那张被他抽出的传单，轻轻念出声，语气里带着一丝不易察觉的玩味。那声音不高，却像一颗小石子投入我闷热的心湖。他抬起眼，那双像被溪水浸过的眸子再次看向我，或者说，看向我这身熊外套，“你们还教这个？”

　　玩偶服里的我，心脏猛地一跳。我该怎么回答？点头？摇头？发出熊的呜呜声？我的大脑在闷热中几乎停止运转，只剩下一片空白和慌乱。我生怕任何回应都会暴露自己，暴露这个藏在可爱外表下，为了八十块钱而狼狈不堪的向天南。

　　幸好，他似乎也只是随口一问，并没有真的期待一只“熊”能给出答案。他的目光在那传单上又停留了一秒，然后随意一折，将那张纸塞进了自己宽松的短裤口袋里。

　　“下次小心点。”他重复了一遍，这次听起来似乎多了一丝难以捉摸的意味。

　　然后，他没再多看一眼这只笨拙的熊，转身拎起地上的音响设备，径直朝着后台通道走去。他的背影瘦削却挺拔，走路时带着那种特有的、松弛的节奏感，很快消失在明暗交界的光影里。

　　商场冷气的嗡嗡声，人群的嘈杂声，仿佛瞬间又重新涌回了我的耳朵。

　　我抱着那叠失而复得、似乎轻了一点的传单，一时发愣。他拿走了那张传单？为什么？是顺手，还是……？一丝微弱到几乎可笑的好奇，混合着依旧翻滚的窘迫和莫名的情绪，在闷热的玩偶服里悄悄滋生。

　　接下来的时间变得更加难熬。每一分钟都像被无限拉长。汗水几乎流干，喉咙干得发疼。我像个设定好程序的机器，重复着挥舞、递出的动作，脑海里却不时闪过那双清亮的眼睛，那个带着节奏感的背影，以及他塞进口袋的那张传单。

　　“收工了！”店长的声音如同天籁。

　　当我终于，终于从那身湿透的皮毛牢笼里挣脱出来时，傍晚的热风扑面而来，竟然带着一丝诡异的凉爽。我的头发像水洗过一样紧贴着头皮，身上的旧T恤能拧出水来。站在商场后台狭小嘈杂的员工通道口，我贪婪地呼吸着混合着尾气和食物香味的、自由的空气，感觉自己重新活了过来。

　　我从书包里掏出一顶看着还算体面的鸭舌帽，戴在了头上，尽可能地压低头。

　　店长把四张皱巴巴的二十元纸币塞到我手里，语气谈不上好坏：“明天还来吗？”

　　我看着那八十块钱，它们被我的汗水微微浸湿，攥在手心里，有一种沉甸甸的真实感。明天？我的身体每一个细胞都在尖叫着拒绝。但我想起空荡荡的家，想起父母永无休止的争吵，想起那笔昂贵的学费。

　　“来。”我听到自己的声音有些沙哑。

　　店长点点头，没再多说，转身走了。

　　我小心翼翼地把钱折好，放进裤子最深的口袋里，按了两下。然后背起我的旧帆布包，拖着灌了铅一样的双腿，低着头朝着公交站走去。

　　夕阳把城市的玻璃幕墙染成一片暖金色，但这温暖与我无关。我只是迫切地想要回家，冲一个凉水澡，然后把自己扔到床上。

　　走到商场侧面的自行车停放处时，我的脚步顿住了。

　　不远处，那个熟悉的背影正跨坐在一辆崭新的黑色山地车上，单脚支地。他已经摘下了头巾，头发似乎随手抓过，略显凌乱，却有种随性的好看。他低着头，正看着手里的手机，侧脸在夕阳的勾勒下显得更加清晰立体。

　　是他。

　　我的心跳莫名漏了一拍，下意识地想加快脚步，像鸵鸟一样把自己藏起来。

　　可是，仿佛有感应似的，就在我经过他身边的那一刻，他忽然抬起了头。

　　目光，毫无预兆地撞在了一起。

　　空气似乎凝固了一秒。他的眼睛里闪过一丝极快的讶异，随即又恢复了那种淡淡的、看不出情绪的样子。他的视线在我汗湿的头发、洗得发白的旧T恤和肩上那个磨破了边的帆布包上极快地扫过。

　　我像是被钉在了原地，脸颊猛地烧了起来，比在玩偶服里时还要烫。一种无处遁形的窘迫瞬间席卷了我。他不可能认得我的，但我仍然狠狠地低下头，不敢再看。

　　我不想让别人看见，这个狼狈寒酸的向天南。

　　我用力抬起步子，山地车却早一步轻巧地滑入了下班的车流之中，那抹黑色的背影很快消失在夕阳的余晖和城市的喧嚣里。

　　我独自站在原地，愣了许久。

　　他看起来和我一般大，加重了我的窘迫。

　　晚风吹过，带来一丝凉意，却吹不散我脸上滚烫的温度，也吹不散心里那团突然变得混乱复杂的情绪。

　　那一年夏天，我刚刚十六岁。浑身浸泡在黏腻的汗水里，怀揣着一天劳作换来的微薄薪水，和一个陌生的、知道了他一点秘密、也可能窥见我一点狼狈的男生，有了第二场短暂到不足五秒、沉默却惊心动魄的交集。

　　我捏紧了口袋里的八十块钱，第一次清晰地感觉到，某个平凡的午后，命运的齿轮或许真的已经悄然转动，发出细微却不容忽视的“咔哒”声。

　　我的高中时代，尚未正式开始，似乎就已经被这闷热的空气、那双清亮的眼睛、和两次仓促的照面，染上了一种扑朔迷离、又让人隐隐心悸的底色。