《[薰嗣]亢龙有悔》降落伞与蒲公英

4、因果

　　章四
　　刺杀结束的一个星期后，碇真嗣才见到了他的父亲——碇源堂。实际上自从碇唯死后，他和碇源堂见面的次数就越来越少。父亲似乎是在他四岁的那年夏天，倏而变做了生命中的一个幽灵。
　　碇真嗣关于父亲的记忆很是惨淡，除了十四岁发生的那一场变故外，他和父亲的交集隐约而模糊。他常觉得母亲是他与父亲之间唯一的纽带，而非血脉，或者某些在道德意义更为普遍，也更合乎大众认知的东西。

　　那一天碇源堂把他叫去二楼那间单独的书房，也并非是为了询问一个星期前的刺杀，当然更不是为了关心他的安危。事实上，那天是碇唯的忌日。
　　碇真嗣在过去的几年里是不被允许去墓园的。这么说也并不准确，但他并不知道碇唯被葬在何处，也不曾被允许留下任何一张小小的照片，就逞论祭奠，或者更多了。
　　那一日破天荒的，在冬月先生的带领下，他在母亲死后第一次踏入父亲的书房。碇源堂坐在宽大的楠木书桌后，背着光，似乎在思考什么。片刻之后，他站起来，平淡无波地宣布，“和我一起去看一看你的母亲吧，真嗣。”
　　八岁的碇真嗣几乎是不自禁地，心脏“怦怦怦”直跳。他把这当作某种希望，是他与父亲的关系得以缓和的信号，是父亲不闻不问中蕴藏的某种关心。
　　而二十八岁的碇真嗣却明白，那只是一种惩罚，和令人作呕的自以为是的宽容。

　　碇真嗣还记得四岁那年的葬礼。
　　黑色棺椁被放置在厅堂的中央，被满到几乎要溢出来的白色玫瑰与百合簇拥，来吊唁的人在外面排成长龙。白底黑色的“奠”悬在他们的前方，工整而肃穆，如同一个严苛的判决。他长时间跪坐在地上望向父亲的脊背，就像凝望着一块笔直的墓碑，而他们身后是一众穿黑西装的门徒，或者拥趸，安静得像死魂灵。灵堂蜡烛整夜燃烧，熏得人眼睛发干发痛，目眩神迷之中白色花圈层层叠叠拥过来，如同积雪彻底崩塌前最宁静的一瞬间。
　　他记得那种感觉，一切的声音都很渺远，一切都情绪也都很渺远，一切都隔着一块朦胧的毛玻璃，他被困在那个垫子上，不知所措地看着这一切。人人都记得他，瞥一眼过来，又或者更亲密的、更位高权重的那些，过来摸摸他的头；可也没有人记得他，哀悼、劝慰、致意，他是游戏、礼数、潜规则外无足轻重的一环——既然碇源堂并没有展现出对他的足够重视。
　　事实上很多人都以为碇源堂会续弦再娶，头一两年他总能在安娜的门口看见形形色色的黑色小汽车，在门厅看见进进出出的女人、男人、甚至儿童。但冬月先生接见了所有人，像一堵密不透风的墙，隔绝了外界对碇源堂所有的试探。人们终于开始意识到，碇唯死后，碇源堂在过一种几乎是离群索居的生活。于是那些传闻都偃旗息鼓，他又成了碇家唯一的继承人——也许出于对亡妻的爱，所有人都是这么说的，带着他们这种人理所当然的嘲讽，可这又恰巧是最接近真相的答案。

　　渚薰到家的第一个夏天，也是母亲死后的第一年夏天，碇真嗣有过一场盛大的生日宴会。他对那个叫赤木直子的女人很难做到不印象深刻，即便他如今已经忘记那人的模样，只记得那头深酒红色的短发。
　　从二楼用作幻灯片放映室的房间出来，往前走到楼梯口时，会路过碇源堂的书房。碇真嗣在某日上午的课程结束后，曾撞见这个女人从父亲的书房出来。那是三月，初春，天气还冷，但从二楼的窗户望向他们的庭院、花园、网球场，一切都已经被一种带一点黄调的嫩绿笼罩。而再过半个月，安娜就会彻底被绿色淹没，小径周围的植物开始疯长，紫丁香花丛后面那幢用作储存工具的小木屋，苔藓铺满圆木的底部，爬藤悄悄绕上它的屋顶，而对于游手好闲的园丁头的不满，又会悄悄充斥在仆人们之间。
　　碇真嗣见到赤木直子的那一日，她穿着一身骑装，贴身的白色衬衫与长裤，黑色的马甲与骑靴。他们的庄园也有马厩，但母亲对人、以及无辜的自然，总含有太多的怜悯和同情，以致她将骑马这一运动排除在外——既然这不是必要的，既然这只是为了某种体面。
　　于是碇真嗣对赤木直子的出现以及她的打扮感到诧异，也许是这种诧异太过明显，以致她走过来，摘下手套将手按在他的头顶。一股幽微的、小羊皮手套的皮革味，混合着浓郁的女士香水味笼罩了他的鼻尖。
　　“你就是碇真嗣？”
　　碇真嗣点点头。
　　他看见她轻轻笑了一下，“真是不像话。”
　　“什么？”
　　“这个家。”她随意地瞥了眼四周，又低下头来对他说，“没有女主人，简直乱套了。”
　　碇真嗣一时不知道如何回答，他当时还因为母亲的死，对一切都感到畏惧的时刻。他隐约觉得，在这个女人明显的野心之下，是某种更深的敌意。
　　“你的父亲，”她蹲下来，目光与他平视，“居然会因为厨师长的儿子病重，就原谅他的偷窃。”
　　碇真嗣不明所以地看着她，他后来才明白，他有一张与母亲极为相似的脸。
　　“他就是和她在一起太久了，”这个女人声音变得有些尖刻，“才成了这样一个优柔寡断的人。”
　　很多年后的碇真嗣才会明白她与他的同病相怜之处，他们都在渴望得到父亲的爱，而唯一的区别恐怕就在于，父亲会尽心尽力哄骗她直到最后一刻，而他只不过是一个父亲注定无法摆脱的累赘。
　　他们的对话结束在渚薰和加持一起走出教室的那一刻。渚薰替加持拿着教学用的幻灯片，它们被整齐地垒在一个螺钿漆器木匣里——那曾经是母亲的某个首饰盒，后来被他用来装七巧板，最后又被家中的仆人拿来给加持充作教学用具。
　　“真嗣。”渚薰在赤木直子的身后叫他，而加持落后他一步。
　　于是赤木直子起身，那种愤懑的表情像石子投般迅速没入水中，她笑得得体而温柔，同加持寒暄了几句。

　　下午等着老师来给他们上击剑课的时候，碇真嗣犹豫地和渚薰说起了这件事。他们用做击剑课的教室在一楼书房的右侧，是一个大而空的房间，水晶吊灯高悬于上，那是安娜众多客厅之一，它被提前清理出来，也许原本是要等碇真嗣更大一些后，再做他的玩具室。
　　“今天直子阿姨对我说……”碇真嗣和渚薰坐在房间门口那个宽大的皮质长凳上，看着窗户。下午的时候落了一场急雨，窗外的梧桐叶子被打得七零八落，有几片粘在窗户底部，还没有仆人来清理，是几只带了点枯色的手掌杂乱地贴在玻璃上。
　　“赤木直子吗？”渚薰侧过脸看他，有些微的笑意，想在看一只淘气的小猫，下一秒就要摇头叹气一般，“真嗣不用在意那个女人。”
　　“什么？”
　　“她是律师喔，”渚薰晃荡着双腿漫不经心地说，“其实真嗣也不用担心啦，毕竟碇家本家的掌权人还是你的外祖父母，就算碇源堂输掉也无所谓。”
　　“外祖父母？我没什么印象了。”
　　“因为他们不喜欢碇源堂，”渚薰肆无忌惮地讲，“不过你毕竟是碇唯的孩子，如果真的到了那一步，他们会庇护你的。”
　　碇真嗣不安起来，他是被所有阴谋排除在外的那一环。
　　“都怪碇源堂太贪心了，他想要碇家属于碇唯的那一部分，那可不是平常的律师和平常的手段可以做到的。”渚薰忽然伸手轻轻按住他的眉心，“不要担心了，没必要在意那个女人。”
　　而在他们的击剑老师，一位名叫加布里埃尔的法国人，沉默而忠诚。他推门进来，替他们戴上护具与防护面罩的间隙，渚薰为他们的谈话做了最后的结尾，“如果真嗣真的在意那个女人，可以在今天晚餐的时候和冬月先生求证。”

　　冬月先生一直是隐蔽却准确的，这是从碇真嗣很小的时候开始就建立的权威。那天晚餐碇源堂照例没有出现，从母亲死后的那些日子一样，也同将来的许多日子一样。反而是冬月先生，会在一个星期里有一两天出现在他们的餐桌旁，当然他总是恪守一个助手的本份，他从不与他们一同进餐。
　　于是当碇真嗣问出那个问题的时候，冬月先生只是弯下腰，看着他的眼睛，轻描淡写地说，“别开玩笑了，真嗣。”
　　真嗣的问题是这样的，“冬月先生，我今天见到的直子阿姨，会代替母亲吗？”
　　即便是这样的问题，冬月的回答依旧超出了平时该有的界限，他的否认直白而明晰，怀着显而易见的轻蔑。
　　晚上他们坐在那墨绿色的巨大皮革沙发上看书的时候，碇真嗣提起了这件事，渚薰对此的态度不置可否，“真嗣，他们都是可悲的人。”
　　碇真嗣没有来得及问他们中的另一个是谁，是不是碇源堂，他的父亲。因为他被渚薰眼里的嘲讽所震慑，那是一个与他隔绝的，不熟知的世界。
　　他听见渚薰说，“他们被仇恨裹挟，可惜我也一样。”

　　直到八岁，碇真嗣和父亲一起去了墓园，他才窥见父亲对他的感情究竟是何种模样。而赤木直子则更早地在他的生命中失去踪迹——五岁那场生日宴会后，他再也没见过她。
　　实际上那一日的赤木直子与他偶尔在安娜见到的赤木直子大相径庭，她穿着常见的贵妇人那种华丽到过分累赘的裙摆，两条臂膊白得相似刚从牛奶壶里倾倒出来，带着蕾丝做的假面，钻石项链沉沉地坠在她的脖颈，宝石耳环随着动作折射出七彩的炫目的光。她那样美丽而闪耀，以致所有人都下意识将她作为宴会的主角，而事实上也确实是如此。
　　渚薰陪着碇真嗣躲在楼梯的转角处，透过栏杆向下望，看她穿梭在人群之中，裙摆层层叠叠荡漾开来，像一朵盛放的牡丹。而头顶的水晶吊顶那样亮，四散的光刺得人头晕目眩，似乎下一秒就要轰然坠毁般。
　　当然那水晶吊顶没有坠下，它至今还安然无恙地悬在安娜那个最大的宴会厅顶部；可那场宴会从头至尾碇源堂都没有出现，不管是致辞、切蛋糕、赤木直子将他抱起来俯过身和他一起吹蜡烛的时刻。
　　宴会持续到了半夜两点，或许是三点，碇真嗣和渚薰被早早地带去了睡觉，而第二天，冬月先生出现在客厅里，沉重地报告了赤木直子昨夜遇害的消息。

　　那天坐进小汽车，和父亲面对面的时候，碇真嗣久违地想起了赤木直子。他出于孩子的天性，对碇源堂的邀请产生了难以抑制的遐想，而就在这遐想充斥着他心灵的那一刻，他面前浮现的，是赤木直子和他一起吹蜡烛的时刻，那张被甜蜜与幸福充斥的脸。
　　他的心“怦怦”跳起来。
　　车开得很快，从山上驶下来的时候他的身侧是满目的绿，扑面的、浓郁的、带着夏日潮湿气息的墨绿色；而另一侧是海、碧蓝的、宁静的、波光粼粼的海。那么好的天气，梦中也不曾有的景象，只有四岁前的模糊碎片里，母亲还在世时才有的景色。
　　“爸爸。”碇真嗣嗫嚅地开口。
　　碇源堂正在处理文件，闻言抬头看了他一眼，目光掩藏在镜片之后，看不出任何情绪，“别讲话，真嗣。”
　　于是碇真嗣闭紧嘴巴，沉默像石头一样压下来，几乎将他挤扁，挤得眼耳鼻喉全部被封闭，连呼吸都要断掉了似的。此后他几乎是忘记了周遭的一切，连车是什么时候停下的都忘掉了，只记得回过神来时，左侧的车门被打开，碇源堂站在车外，用陈述的语气说，“下来，真嗣。”
　　他下了车。墓园是苍翠的，松柏植于两侧，天苍白得可怕，没有一丝云，却也并不碧蓝，只有太阳放射着如白炽灯般亮且刺目的光线，照在皮肤上时近乎烧灼。
　　碇源堂走在前面一言不发，碇真嗣跌跌撞撞跟在他身后。他很快在一个墓碑前停下，黑白相册里的女人年轻、熟悉，笑得温婉明媚。
　　碇真嗣在望向照片的那一刻明白过来，这是母亲的坟墓。
　　碇源堂沉默地看了照片半晌，忽然说，“刺杀你，和误杀你母亲的那些人，都属于意大利一个名为seele的黑手党。”
　　碇真嗣抬眼看向父亲，赤木直子的脸不知为何越发清晰起来，他忽然想起一个一直被自己刻意忽略的细节——如果从安娜出发以最快的速度赶往意大利的别墅，也至少要两天的时间。而他记得，冬月先生在刺杀的第二日早上，就出现在了他们面前。
　　原来他是引蛇出洞的诱饵。真相以一种匪夷所思的面目摆在他面前，可碇源堂并没有给他质疑的间隙，“真嗣，跪下给你的母亲磕头。”
　　碇真嗣顺从地跪下去，朝墓碑磕了三个头，而后他听到碇源堂低沉的声音，“唯，我差一点，就可以替你报仇了。”

　　二十八岁的碇真嗣会明白，就像他和渚薰毫无不同，都不过是碇源堂养在身边用以摧毁seele的棋子一般；他也会明白，碇源堂也许仇恨着四岁的碇真嗣，那个柔弱、高烧、整日哭闹不停，以致最后使得一场意外将妻子的性命夺走的孩子。
　　可是佛法里说万般皆是因，万般皆有果，碇唯的死亡是果，碇真嗣的高烧却绝不是因，它充其量只是意外、助推、命运展露其獠牙的某种方式。
　　如果八岁的碇真嗣会因此心生惶恐与绝望，又会如鸵鸟般将一切猜疑打消；那么二十八岁的碇真嗣会看见碇源堂的软弱，也明白那软弱之下的真相，比如他曾为了对抗碇家，而甘受seele的摆布。而seele制定下那个计划的那一刻，也许一开始并非是为了碇唯的性命，只不过是为了给日渐脱离掌控的碇源堂一个警告。
　　而命运的残酷就在于此，一颗流弹，一个真正的意外，最终毁掉了所有人处心积虑、殚精竭虑才维持起来的平衡。