《[薰嗣]亢龙有悔》降落伞与蒲公英

5、神父之死

　　章五
　　神父并不畏惧黑暗，这不是他时常要在黑暗的祷告室里倾听忏悔的缘故。而是更早，在他因为身份、背景、学识等种种，只能成为一个教堂点灯人时，便学会了如何与黑暗相处。
　　他们的教堂靠近海岸线，一年之中大部分时节都很冷，神父总记得自己会穿一件黑色的厚斗篷——那件斗篷是在他放弃神学院，又缴纳完母亲的丧葬费后，用余下的那点钱买下的人生中第一件“奢侈品”——在冬天走过一条湿淋淋的小径，赶在太阳西沉前将蜡烛渐次点亮。他厌恶那个工作，简单、重复、乏味；但他又仰仗那个工作，那是曾看好他的老师好心提供给他的，微薄但好歹能令他在谋生的同时继续学业。他当然明白自己其实比学院里的大部分学生更聪明，也自然就不甘心蜗居于此，只可惜，贫穷是比寒冷还要无孔不入的东西。
　　他的老师那日安顿好他之后，在教堂外告别时同他说，“我明白你的遭遇，你正遇到人生中最大的挫折，但你前面的路很宽。孩子，你受了委屈，心里难过，也许想要寻求一时的解脱，可这会令你误入歧途。”他说到动情处，甚至眼含热泪了，“让我最后再教导你一次吧，你要牢牢记住我的忠告：不要喝酒，不要和你周围的那些人一样，不要和你的父亲一样，不要让酒精毁掉你。别喝酒，这并非来自教义，也不是为了天父，这是我对你的警告，就像一个父亲警告他的孩子。别喝酒，要学习，要保持谦逊。”他紧紧握住他的手，“你很聪明，但聪明的人更要保持谦卑，你心里苦闷，也不该讥讽，更不该把自己搞得醉醺醺。你要记得，牢牢地记住，你有才华，天父不会眼睁睁看着它被浪费掉，他会庇佑你的。只是在那一切之前，在你得到你该得到的一切之前，你要学习，孩子，别喝酒，要学习。”
　　神父记得他那时并不沉迷酒精，这并非教义的缘故。他的父亲是个酗酒的赌鬼，因此毁掉了自己，又连带着毁掉了他的母亲。神父曾以为自己绝不会重蹈覆辙，虽然他并不排斥，偶尔也与朋友在那种廉价的酒馆小酌，尽管他愤世嫉俗，也确信自己怀才不遇，但他总能适时地停下，绝不让自己醉过去。
　　然而事情的转变发生在第二年的春天。
　　老师是他这一生中遇到过的最好的人，在众多忘了信仰的同僚之中，几乎是殉道般地活着。他的人生里再也没有遇到那么好的人了，然而就是这样一个好人，却在第二年的春天，因为风寒感染肺炎去世了。失去了老师的庇佑，神父的处境一下子艰难起来，更何况，愤懑郁结在他的心中。这个世界是如此不公平，他愤愤地想，他的老师那么正直，却早早地死了，反而是他那些汲汲营营令人作呕的同僚却享受着人们的尊敬——就像他曾经在神学院的那些同学，他们那么愚蠢，却平步青云。
　　他堕落了下去。他的身边聚集了一群和他类似的人。教会里并非人人都是蠢货，但他总与那些最微不足道的人聚在一起，他主动同那些狡猾的人交好，却又对真正值得尊重的人冷嘲热讽。他成了某一群人的中心，他有时候一个晚上能花掉一个月薪水，只为了听那些粗鄙的人围在他身边，笑嘻嘻地说，“是的，要我说、连主教都比不上您的一根头发丝。”
　　老师的担忧是正确的，神父的堕落迅速又无可挽回，而等他意识到这一切的时候，已经无力再改变什么了。
　　他忘了这样浑噩的日子他过了多久。十年？也许更久。酒精令他日子窘迫，他不得不低声下气去恳求曾经鄙夷的人，他过去的好名声令他赢得了信任，何况他有一副好相貌，一副好口舌，他言辞那样恳切，痛哭流涕时连他自己都相信了。可是那些钱无一例外，不是当晚，就是第二天晚上，立刻被他拿去换了酒。
　　最后他自己也认了命，预想自己也许会在某个冬日的雪夜一醉不起，长眠于雪地。可命运是何其任性又何其残忍，它确实给予了他的老师曾向他许诺过的一切，在十四年前，以两个孩子的幸福为代价。
　　终于，神父想起了被他摆脱、遗忘的一切，于是轻声地情不自禁地惊呼，“上帝啊！”
　　碇真嗣扣下了扳机。

　　九岁的时候碇真嗣开始学习如何组装枪支，配制火药，最最重要的是，开始学习如何把一颗子弹射入心脏。
　　这是渚薰的提议，在碇真嗣因刺杀而进行的心理治疗结束后，某日晚餐前他忽然向冬月先生提出了这个建议。冬月先生垂眸看了渚薰半晌，而后告诉他们，这恐怕要碇源堂做决定。碇真嗣不清楚，如果碇源堂能知道，有朝一日自己的儿子会用枪指着自己，会不会后悔做出这个决定。但未来的事谁也说不准，而冬月先生的行动很快，第二天他们就见到了射击和格斗老师。
　　教他们的老师叫丹尼尔，据说是一位退役的雇佣兵，身材高大，不苟言笑，手指粗糙，所有的茧纠缠在他手心，触感像岩石或者峭壁。碇真嗣厌恶这项新增的课程，一方面是出于对丹尼尔的畏惧，另一方面，则是这一切都与母亲对他的教导、或者说期待背道而驰。
　　碇真嗣为此感到愤怒，那是他记忆中唯一一次与渚薰争吵。
　　安娜的网球场边缘有一条小径，路的一侧种满侧柏，梅雨季的时候会被水浸透，湿淋淋的，道路两旁的青草蔓延到路中央，淹没青色的石板，人走在上面，一不留神就会踏进淤泥。那日见过丹尼尔后，碇真嗣闷闷不乐走在那条路上，他喜欢雨后的侧柏，沉重的水汽，深绿的树冠，枝干与叶的颜色比往日更深，可被雨洗过的树叶又被往日更崭新而蓬勃。
　　渚薰跟在他的身后。
　　有很长一段时间他们没有讲话，树上有乌鸦的叫声，振翅时令叶子颤动，落下一阵细密的雨。渚薰从身后牵他的手，“真嗣，怎么了？”
　　碇真嗣甩了几下，没有甩开。于是他停下来，皱眉看着渚薰，“我不喜欢丹尼尔老师。”
　　渚薰握着他的手，掌心干燥而温暖，与天气截然相反的感触，他笑着说，“那我们让冬月先生换一个老师。”
　　这种轻描淡写的态度让碇真嗣更生气了，他这次终于用尽全力将手抽出来，这一动作令渚薰踉跄了一下，而他由于重心不稳跌坐在地。
　　碇真嗣的手掌撑在地上，尽管痛觉清晰，却并非不可忍受，只是有什么更强烈的情绪占据了他的心灵，令他忍不住哭了出来。碇真嗣的哭泣并没有声音，只是肩膀一抖一抖的，眼里蓄满泪水又任由它从脸颊滑落。
　　渚薰一下子慌了神，像是被定在原地一般，几乎是茫然地同他道歉，“对不起，真嗣。”之后，在短暂地思考了几秒后，他走过去，半蹲下，小心地问，“哪里摔疼了吗？”
　　碇真嗣把掌心向上摊开，一片红痕，血迹隐隐渗出，他抽噎得说不出话来，点点头又摇摇头。
　　渚薰拿出手帕小心翼翼替他处理伤口。有那么一会，难耐的沉默笼罩了他们，这并不是平日里两人相处时那自然的无言，而是话语郁结在心里，却不知道要从何说起。最后是渚薰败下阵来，他盯着碇真嗣的手心，有些闷闷地说，“我只是希望你能学会保护自己。”
　　碇真嗣讨厌暴力，与此同时也恐惧暴力，但他并非是不讲道理的小孩，甚至说，他几乎很难拒绝别人的好意。可即便如此，他依旧在生气。
　　“我知道的。”碇真嗣低声说，“我只是讨厌你擅自替我做决定。”
　　“我什么都不知道。”碇真嗣抓住渚薰的手，“薰，我只是不希望你和爸爸一样，什么都不告诉我。”
　　沉郁的天气，乌鸦起飞时落下一阵细密的雨，浇下来，将他们的头发打湿。渚薰默不作声地替他处理伤口，末了抬头，头发湿漉漉的，像被淋湿的犬类。
　　他几乎是固执地告诉碇真嗣，“我只想保护你。”
　　碇真嗣屈服了。
　　这是一次无疾而终的争吵，或许连争吵也算不上，却奠定了他们的以后。它让碇真嗣一无所知地活到十四岁，而后一切真相轰然炸开，像糊涂的旅人是误入了漆黑的演出厅，直到帷幕倏然拉开，才明白发生了什么。

　　十二岁时碇真嗣的个头开始如竹节般窜高，视力也没有被繁重的课业拖垮，为此他的射击课学得顺利，已经能从二十多米外精确射中人形靶的头部与胸部，在十二秒内完成十二次精准射击，而他组装一只手枪的时间，绝不会超过半分钟。但每年春猎时他依旧两手空空，这是无声的反抗。碇真嗣拒绝剥夺生命，对一切暴力行为依旧持保留意见。丹尼尔老师知道后总是夸张地摇头叹气，仿佛他浪费了什么不可多得的天赋，他说，“碇，行路的人不该拒绝他的道路。”讲这话时他倒是如三年前一样，郑重且严肃。
　　此时的丹尼尔老师已经会同他们玩笑，他喜欢谈论美食，每日上课前后都要喝下一杯咖啡，对葡萄酒研究颇深，讲话声音洪亮。偶尔碇真嗣撞见他与家中女仆调情，那时候的丹尼尔老师和上课时并不一样，总是过分绅士、风趣、气度翩翩。他宣称自己是美国人，却像每个意大利人那样笃信圣经，于是碇真嗣无从与他争辩，既然碇真嗣的行为在他眼中，都是在抵抗命运。
　　但碇真嗣依旧喜欢丹尼尔老师，在漫长的冬假结束后，春天的第一节课，他总会迎上来亲吻他们的面颊，他暖融融地凑过来，胡子扎过皮肤时带起些许痒意，令真嗣总要忍不住笑出来。渚薰对此感到不满，把他拉到一边，说丹尼尔私下是个风流的家伙。
　　如果回想起来，那是自母亲离世后碇真嗣一生之中最愉快的时光，他被给予了足够多的自由，却又被另一种爱填满，于是逐渐不再期待父亲的爱或者关注。碇真嗣与碇源堂的交流总停滞于某些重大的节日，在那些繁琐而隆重的祭奠或庆贺仪式间隙，他会收到来自父亲的告诫，“真嗣，你不该依赖任何人。”
　　这也许是某种暗示，或者警告，提醒他与渚薰过分亲密的关系。碇真嗣并不确定他与渚薰的关系是否在冬月先生与父亲的掌控之中，但对此他并不以为然。实际上，他对渚薰的依赖到了近乎病态的地步。
　　那时的碇真嗣正被剧烈的生长痛折磨，膝盖几乎整日嘎吱作响，青春期的发育是一道不明所以的淤青，疼痛在被意识到之前就出现在了那里。那种疼痛将他搅得不得安宁，常常整夜难以入眠，骨头像雨后的笋或者竹节，他几乎能听见它生长时身体里窸窸窣窣的声音，似乎下一秒就要冲破皮肉。那阵痛是如此凶猛而剧烈，几乎到了令人难以置信的地步，甚至最终家庭医生不得不给他开了轻剂量的止痛药以缓解。
　　那种疼痛在夜晚愈加明晰，于是在很多个入睡前的夜晚，渚薰都要拿热毛巾敷在他的膝盖上，他让碇真嗣坐在床沿边，而后单膝跪在地上，长时间替他揉搓膝盖，直到疼痛有所缓解。
　　房间里只有床头的那一盏小小的壁灯亮着，从上方斜斜地照过来，渚薰有于亚洲人而言过于深邃的眉眼，眼窝深陷在阴影中，而睫毛却在两颊投下根根分明的影子。这是一张极英俊的脸，抿唇垂眸时神色专注，绒绒的暖黄色灯光削弱了他锋利的轮廓，令他显得明亮而温柔。
　　碇真嗣情不自禁地碰了碰渚薰的脸，渚薰下意识将脸贴了上来，“怎么了？”
　　那温暖的触感令碇真嗣手心发热，心脏怦怦直跳。何况渚薰抬起眼，那红色的眼睛在灯光下一览无遗，令他想起阳光下的刺桐花，在一片深重的绿色之中熊熊燃烧着，几乎是宿命般的红色。
　　鬼使神差，他低下了头。
　　嘴唇相触，一个正式的吻。
　　这是无可辩驳的爱，可如果要将十二岁儿童的情愫称为爱情，那实在过于古怪。在他们往后许多次的亲吻中，这是最初的那一个，不带任何目的、情欲、甚至也不含有任何复杂的情感。它最纯粹的那一个，是碇真嗣被本能所驱使，令一个轻飘飘的意外降临在此，戳破某些泡沫般的东西。于是这一瞬间，成了人生里浓墨重彩的一笔。