《绝生溺爱》煌卿

7、第 7 章

　　术后第三周，他开始低烧不退——37.8℃、38.1℃、38.4℃……

　　血培养阴性，炎症指标却一路飙红。医生怀疑是“中枢性发热”：下丘脑被慢性缺氧和药物反复摧残，温控系统彻底错乱。

　　退烧药只能降到38℃，再往下，身体像被拔掉保险丝的锅炉，怎么都关不了火。

　　夜里，他躺在悬浮气床上，皮肤烫得能煎蛋，却一滴汗也排不出——自主神经也坏了。

　　林羡把冰毯开到最大，仍压不住那团闷烧的火。她只能一遍遍换冰袋，换到手指冻得失去知觉。

　　凌晨四点，她隔着冰袋握他的手，像握住一块烧红的烙铁——烫，却永远烤不暖。

　　胃造瘘用了半年，肠道菌群彻底失衡。

　　先是爆发艰难梭菌感染——水样便顺管倒流，每小时 400 ml，像开了闸的黄泉。

　　林羡替他换尿布、擦身、倒引流袋，动作越来越机械。

　　后来演变成顽固性肠梗阻：

　　腹部胀成鼓，肠鸣音却消失，X 线片显示整段结肠像被打了石膏。

　　医生下了通牒：必须做“盲肠造口”，否则随时穿孔。

　　于是，肚子左侧又多了一根管。

　　一根管喂饭，一根管排粪；

　　他上半身的出口只剩气管，下半身的入口只剩眼泪。

　　长期高碳酸血症，眼底黄斑开始水肿。

　　世界像被水渍晕开：

　　林羡的脸先是模糊，再碎成灰白的马赛克，最后只剩一团晃动的影。

　　他拼命眨眼，像想把那层水雾挤掉，却越挤越花。

　　医生说得轻描淡写：“再恶化就只能保留光感。”

　　也就是说，他将连林羡的轮廓都看不见——

　　从此，黑暗不是夜，是永恒的高烧、永恒的噪音、永恒的疼痛。

　　她学会了在病房里吃饭。

　　一份十五块的便当，三分钟内扒完，因为随时要处理他的喷溅或报警。

　　她学会了抽烟不点火——把滤嘴咬在嘴里，嚼到海绵碎成渣，再吐掉。

　　她学会了在半夜三点，对着监护仪的曲线自言自语：

　　“别跳太高，省点力气；也别太平，我怕来不及按铃。”

　　她学会了把每一次崩溃压缩到三十秒——

　　冲进楼梯间，无声地张大嘴，像被抛上岸的鱼，三十秒后抹干眼泪再推门进来。

　　眼球追踪仪终于修好，却迎来新的噩耗：

　　角膜反复溃疡，眼球无法长时间固视，追踪精度降到 20%——

　　他盯“A”，系统识别成“Q”；

　　他想拼“疼”，却跳出“去死”。

　　林羡只好把常用短语贴在墙上：

　　【疼】【热】【翻身】【帮帮我】

　　他每次只能选一张。

　　有一天，他盯着【杀了我】看了整整十分钟，系统却一次也没识别成功。

　　林羡把那张纸撕下来，揉成一团，塞进自己口袋。

　　她转身去倒水，手抖得把水洒了一地。

　　她没说出口的是：我也想。

　　股骨颈还是断了——没有外伤，只是翻了个身。

　　咔嚓声轻得像折断一根芹菜，却把他直接送进手术室。

　　全麻风险太高，只能局麻+镇静。

　　医生在透视下打进三根钛合金空心钉，他全程清醒。

　　钉子钻进骨髓的震动，像电钻直接插进脑干。

　　术后拍片，钉子位置漂亮，但骨密度低到几乎透明。

　　医生说：“以后尽量别翻身了，再断就只能截肢。”

　　于是，他被“钉”在床上的版图进一步扩大：

　　头颈胸腰不能动，四肢不能动，现在连骨盆也被钉死。

　　他成了一幅用钛钉裱好的活标本。

　　林羡生日那天，她偷偷带了一块拇指大的奶油蛋糕进来。

　　她用手指蘸了一点点，抹在他嘴唇上。

　　他尝不出甜，只尝到指尖残留的烟味和消毒水味。

　　那一瞬，他突然意识到：

　　原来连“味道”也是特权。

　　而他，被永久取消了资格。

　　台风季又来了，城市提前拉闸限电。

　　这次医院有预案：每间病房配 UPS，能坚持 90 分钟。

　　90 分钟一到，呼吸机开始倒计时。

　　林羡提前租了一台手动呼吸球囊，像抱着一枚炸弹。

　　夜里 1:30，UPS 电量告急。

　　她一只手捏球囊，另一只手给手机开手电筒，嘴咬呼吸管，防止滑脱。

　　90 分钟变成 120、150、180……

　　来电时，她已经跪到双膝青紫，整条右臂失去知觉。

　　她想站起来，却直接栽倒在他床沿，额头磕在床栏，血顺着眉骨滴在他脸上。

　　温热的血，是他那年唯一能感受到的“体温”。

　　他张了张嘴，发不出声音，只让眼泪顺着眼角流进她伤口。

　　血和泪混在一起，谁也分不清是谁的。

　　医生查房时，突然宣布：

　　“我们找到一种新型膈肌起搏器，理论上可以让你白天脱机 4-6 小时，但费用……”

　　后面的话，被林羡打断：“卖血也凑。”

　　周景琛却用最后的视力，死死盯着医生的脸。

　　他在那张脸上看见了躲闪——

　　成功率 20%，并发症包括膈肌撕裂、大出血、永久丧失残存呼吸。

　　医生没说的是：

　　“我们只是想给家属一个继续花钱的理由。”

　　林羡签字时，手抖得把日期都写错。

　　周景琛闭上眼，听见黑暗里传来一声极轻的嗤笑——

　　那不是医生，不是林羡，

　　是他自己的求生欲，在发出最后的、沙哑的嘲笑。

　　——他没死，

　　他只是被时间、被疼痛、被爱和被爱，

　　一点点、一寸寸，

　　凌迟成比粉末更细的尘埃。