《绝生溺爱》煌卿

6、第 6 章

　　为了保住最后一点膈肌功能，医生给他装了“铁肺”——并不是老式那种整人进去的大铁桶，而是现代版的外置负压背心。

　　机器启动时，胸廓被强行向外拽，像有人拿撬棍一点点掰开肋骨。

　　每一次负压抽气，他都听见自己肋软骨“咔啦”一声轻响，疼得眼前发白，却无法晕过去。

　　背心24小时不离身，皮肤被硅胶垫磨出一圈水泡，破了又结痂，结痂又磨破，最后变成一条紫黑色环带，像被烙铁烫过的奴隶印记。

　　夜里，机器突然失灵，报警声尖叫。

　　护士不在。

　　他睁着眼，感觉胸廓一点点塌回原点，像被活埋进水泥。

　　他拼命用眼球仪敲出“救…命…”，屏幕却因为电量过低自动关机。

　　整整三分钟，他体验到了完全的窒息——

　　黑暗不是黑的，是滚烫的猩红。

　　护士冲进来时，他的血氧已跌到62，嘴唇呈青紫。

　　机器重新运转，他却再没睡过整觉——每隔十分钟就会惊醒，确认背心还在抽气。

　　林羡为了省钱，把原来3000块一周的白蛋白改成国产仿制品。

　　输注后，他全身起荨麻疹，皮肤隆起一道道风团，像被无形的鞭子抽过。

　　瘙痒钻心，他挠不到，只能不停眨眼示意。

　　林羡红着眼给他涂炉甘石，涂到一半电话响起——

　　是培训机构通知她，上次申请的国际康复课程批下来了，学费全免，但需本周内报到，逾期作废。

　　她挂了电话，继续涂药，指尖却在发抖。

　　他看得清楚，眼球追踪仪敲出：“去…吧…”

　　林羡把药膏啪一声合上：“少废话。”

　　那天夜里，他胃里返流，胃造瘘口剧痛，营养液混合着血从管口渗出来，把床单染成铁锈色。

　　他疼得直冒冷汗，却听见林羡在阳台压低声音打电话：“……能不能再宽限三个月？我真的走不开。”

　　对方不知回了什么，她蹲下去，哭到干呕，烟味混着胃酸在冷风里打转。

　　胸椎的压缩性骨折还没愈合，新的CT 报告又带来惊喜——

　　“双侧股骨颈骨密度低于-4.0，随时可能出现病理性骨折。”

　　医生宣布：必须穿髋外固定架，禁止下肢任何被动活动。

　　于是，两条曾经跑过马拉松、跳过伞、蹬过滑雪板的腿，被铝合金支架锁定成“大”字。

　　支架压在皮肤上，不到一周就把大腿外侧压出两个硬币大小的压疮，深可见肌腱。

　　换药时，要把支架松开，整条腿像断线的木偶，稍一挪动就疼到浑身痉挛。

　　护士每换一次药，都满头大汗：“周先生，您忍一忍。”

　　忍？他连喊“停”的音量都没有。

　　喉返神经水肿迟迟不消，医生决定做“永久性气管造口术”。

　　手术当天，局部麻醉，他能清楚听见刀片划开皮肤的“滋啦”声，像撕一张旧报纸。

　　术后，呼吸机直接接在造口，他的喉咙被彻底“关闭”。

　　眼球追踪仪也在同一天坏了——系统升级失败，厂商要两周后才能派人来。

　　于是，他失去了最后一个出口。

　　他想表达“疼”，只能让眼泪流；

　　想表达“饿”，只能让胃造瘘管报警；

　　想表达“别走”，只能让心跳在监护仪上飙到150。

　　林羡坐在床边，用棉签蘸水涂他的嘴唇，一遍又一遍：“你想说什么？你眨一下我就停。”

　　他拼命眨眼，她却始终没看懂。

　　最后，她俯身贴着他胸口，小声说：“对不起，我真的猜不出来了。”

　　那一刻，他知道，世界上最远的距离，不是生与死，而是她就贴在自己胸口，却再也听不见他的求救。

　　台风登陆，全市停电。

　　医院柴油发电机只够ICU和手术室。

　　普通病房的呼吸机，被通知“临时共用备用电池”。

　　电池坚持了47分钟，开始报警。

　　林羡去找工程师，被告知“前面还有三台设备排队”。

　　她冲回病房，周景琛的胸廓已经起伏艰难，监护仪血氧一路掉到83。

　　没有灯光，她打开手机手电筒，光束里，他的脸呈死灰色，嘴唇发紫。

　　她突然想起护士教过的手动通气——

　　她拔掉呼吸机管路，拿起简易呼吸球囊，一下一下捏。

　　球囊很小，她要用两只手才能送到足够的潮气量。

　　十分钟、二十分钟……

　　手臂酸到失去知觉，汗水滴进眼睛，她不敢停。

　　直到凌晨四点，电终于来了。

　　她瘫坐在地上，呼吸球囊滚到床底，发出空洞的声响。

　　而他，在灯光亮起的刹那，眼泪顺着鬓角滑进耳蜗——

　　原来，连活下去的每一口气，都要靠她亲手送来。

　　他连感激都说不出口。

　　次日早晨，财务科送来新账单：

　　“负压背心耗材+外固定架+永久气管造口套管”合计18万7千元，需在72小时内补缴。

　　林羡站在走廊，手里捏着那张纸，指节泛白。

　　她给母亲打电话：“借我最后一次，我签抵押。”

　　母亲在对面冷笑：“可以，把你名下那套小公寓过户给你弟弟。”

　　她沉默很久，说：“好。”

　　当天下午，公证处的人来病房，让她签放弃房产声明。

　　她伏在床沿写字，手抖得笔尖戳破纸。

　　周景琛侧头看她，眼泪顺着鼻梁滑到枕巾。

　　他却连一句“别签”都说不出来。

　　夜里两点，林羡坐在阳台，点了一支烟。

　　烟头的红光在黑暗里明灭，像一颗苟延残喘的心。

　　她没发现，周景琛的床头监护仪上，心率曲线悄悄拉平——

　　不是停跳，而是他闭上了眼。

　　闭眼不是因为困，而是因为绝望不再需要瞳孔。

　　风把烟灰吹进来，落在他的睫毛上，像一场小小的雪。

　　他没死。

　　他只是被迫继续活着，继续被世界一点一点锯成更细的粉末——

　　而林羡，正拿着那把看不见的锯，在夜里无声地来回拉动。