《绝生溺爱》煌卿

5、第 5 章

　　镇静剂退潮后，周景琛在凌晨三点醒来。

　　呼吸机依旧以同一频率推挤他的肺，像一具没有感情的潮汐机。

　　林羡趴在他手边睡着了，手指仍与他勾在一起，却冰冷得像刚从冰柜里取出的金属。

　　他想动动指节给她一点温度，才发现自己的手已经肿了——长期低蛋白、静脉回流差，指头像发面馒头。

　　他忽然意识到：

　　自己连让她安心握一下的能力，都在一点点流失。

　　第二天，主治医生把他们叫去谈话。

　　“自主呼吸试验失败两次，再这样下去，恐怕要重新气切，甚至考虑永久膈肌起搏器。”

　　永久。

　　这两个音节在空气里炸开，像钉子钉进他的颅骨。

　　林羡问：“如果装了起搏器，他还能说话吗？”

　　“能，但声音会更轻，更接近耳语。”

　　医生走后，病房陷入漫长的安静。

　　周景琛侧头看她，一字一句拼出：“我…想…试…最…后…一…次。”

　　林羡点头，却背过身去擦眼泪——他知道，她没信心了。

　　最后一次脱机试验安排在周五上午。

　　医生、呼吸师、护士围了一圈，像围观一场行刑。

　　计时开始，他拼命收缩早已萎缩的膈肌，像用一根断线去提一桶水。

　　30 秒，血氧 93；

　　60 秒，血氧 90；

　　90 秒，监护仪开始闪红灯；

　　120 秒，他的视野出现黑斑，耳边只剩心跳。

　　林羡扑到床头：“停！给他接上！”

　　管子重新连上，机器替他大口喘息。

　　医生摇头：“周太太，要不我们换个方案吧。”

　　林羡整个人僵在原地——那句“周太太”不是浪漫，是绝望里的口误。

　　夜里，他发起了无名高热。

　　感染源不明，可能是褥疮，也可能是隐匿性肺炎。

　　抗生素一轮轮往上加，白细胞却像疯长的野草。

　　他陷在高热谵妄里，看见二十岁的自己站在冰球场上，被人撞翻，头盔滚出去，观众席爆发出惊呼。

　　场景一闪，又变成车祸现场，安全气囊的血红色像一张咧开的嘴。

　　最后，所有画面碎成黑暗，只剩呼吸机“嘶——哈——”的节拍。

　　他听见林羡在很远的地方哭，却发不出声音叫她别哭。

　　ICU 探视时间，每次只能进一个人。

　　林羡穿着隔离衣，站在床边，像一张被水泡皱的纸。

　　她握着他的手，小声汇报：

　　“我辞职了，培训、会议、出差，都不要了。”

　　“我把你的病历翻译成英文，联系了美国一家膈肌起搏器团队，他们说最快下个月可以评估。”

　　“我把你的床头换了方向，这样早上第一缕阳光能照到你脸上，你不是说，能被太阳晒醒，才算活着吗？”

　　他听见，却连抬眼皮的力气都没有。

　　高热让他的嘴唇干裂渗血，她用棉签蘸水，一点点润湿。

　　棉签碰到裂缝时，他轻轻皱眉——那是他唯一还能给出的回应。

　　第四天凌晨，监护仪突发室性心动过速。

　　电击、按压、推药……抢救持续了二十七分钟。

　　二十七分钟里，林羡被拦在玻璃门外，指甲抠进掌心，血顺着指缝滴在地板上。

　　当她再次冲进来时，医生摘下手套，声音疲惫：“暂时稳住了，但多器官开始衰竭，你们…做好心理准备。”

　　林羡点头，动作机械，像有人把她的灵魂抽走了。

　　周景琛短暂清醒过十几分钟。

　　窗外的天是铅灰色的，像一块被反复揉搓的旧布。

　　他用尽全力，把字母板拼出：

　　“N–O M–O–R–E”

　　林羡怔住，随即拼命摇头：“不行！你说过不会放弃的！”

　　他继续拼：“L–E–T M–E G–O”

　　字母板上的指针停在“O”上，像一把钝刀，把最后一点希望锯得血肉模糊。

　　林羡俯身，把脸埋在他颈窝，泪水浸透纱布：“我舍不得…我真的舍不得…”

　　他指尖在她掌心轻轻划动，很慢，却一笔一画——

　　“T–H–A–N–K Y–O–U”

　　然后，他的食指在她掌心最后点了一下，像按下某个看不见的终止键。

　　监护仪上的心电图从锯齿变成一条安静的绿线。

　　——他没死成，但死亡从此住进了他的肺里，像一条赖着不走的蛇，每天把毒液吐进他的呼吸。

　　电击把心跳扯回来的那秒，周景琛在黑暗里听见了“咔嗒”一声——像有扇门被锁上，钥匙却被扔在门外。

　　医生宣布：多器官功能进入代偿边缘，但暂时稳住。

　　林羡跪在床边，指甲抠进床单，抠出十个深深的月牙。

　　他睁眼，第一眼看见的是天花板上的手术灯——那团白光像一只死不瞑目的巨眼，盯着他，告诉他：你还得继续活，继续惨。

　　ICU 迁出的那天，下暴雨。

　　护工把他从担架平移到病床上，动作稍快，他的左肩“咔嚓”一声——半脱位。

　　肩膀疼得像被塞进碎冰，可他连皱眉的力气都要省下来留给呼吸。

　　林羡一路小跑跟在后面，雨水顺着她的发梢滴进他的氧气面罩，凉得他直打颤。

　　病房重新布置：

　　呼吸机换了更大号的，噪音像老旧柴油机；

　　为了防止褥疮继续烂，医生给他上了悬浮气床垫，床面不停鼓动，像把他放在一只呕吐的鲸鱼背上；

　　床头新装了一个 24 小时摄像监护——不是防他逃跑，而是防他再自杀。

　　插管时间过长，喉返神经水肿。

　　他能发出的声音，从“像破风箱”降级成“像撕布条”，最后连布条也撕不动——只剩气流在气管切口处发出“嘶嘶”的哑哨。

　　字母板还在，可指针需要他抬手去指——手抬不起来了。

　　他只能用眼球追踪仪，一个字母一个字母地“敲”。

　　敲完一句“我疼”，要花七分钟。

　　七分钟里，护士已经换了两次药，林羡出去接了三通电话。

　　吞咽评估失败。

　　意味着所有口腔进食被禁止——连一口水都可能呛进肺里。

　　鼻胃管换成更粗的PEG胃造瘘管，肚子左侧鼓起一个小包，像被人偷偷塞进一枚冰凉的硬币。

　　味道成了奢侈品。

　　林羡怕他馋，再也不在他面前吃东西。

　　可每到饭点，走廊的饭菜香仍然顺着门缝爬进来，像一群嘲笑他的幽灵。

　　长期低蛋白、骨代谢紊乱——

　　胸椎第 7、第 8 出现压缩性骨折，没有任何外伤。

　　凌晨翻身时，“咔”一声轻响，他直接疼到血压飙 180。

　　X 线片出来，医生指着片子说：“像两块被踩裂的威化饼。”

　　止痛只能用芬太尼贴片，贴完以后，他昏睡十小时，醒来仍是疼，疼得像有人把烧红的铁丝一圈圈缠在脊椎上。

　　林羡辞掉了所有工作，可裂缝还是出现了。

　　夜里，她搬一把折叠椅坐在走廊尽头，仰头喝速溶咖啡，一包接一包。

　　眼底青得发紫，像被人揍了两拳。

　　周景琛透过门缝看见她，想叫她回来睡觉，眼球追踪仪却卡帧——字母敲到一半，屏幕黑了。

　　她没听见，继续喝，喝到手指发抖。

　　她学会了抽烟，一开始躲在楼梯间，后来干脆在病房阳台。

　　尼古丁的味道顺着通风口飘进来，混在消毒水里，像一种古怪的催泪瓦斯。

　　他咳不出，只能让呼吸机把味道一波一波打进肺里。

　　她每次抽完回来，都用漱口水猛漱口，可嘴角的烟味还是盖不住。

　　他盯着她，眼球追踪仪敲出一句：“别…抽…了。”

　　她笑笑：“好。”

　　第二天烟味依旧。

　　胃造瘘管喂完营养液需要冲管，她忘记关止水夹，反流把床单染成乳黄色；

　　她给他剪指甲，剪破左手中指，血珠冒出来，她愣了半天才去找纱布；

　　她甚至忘记关窗，暴雨潲进来，打湿他的肩带，他半个身子泡在水里，直到查房被发现。

　　每一次遗忘，她都抱着他哭：“对不起，我不是故意的。”

　　可他连抬手替她擦泪的资格都没有。

　　医院财务科来催费——

　　之前家里还能垫付，如今集团资金链断裂，账户冻结。

　　高级悬浮床、镇痛贴、白蛋白、抗真菌药，全部自费。

　　一日清单打印出来，A4 纸连打 7 页。

　　林羡拿着那叠纸，站在走廊里，指节发白。

　　她给父亲打电话：“借我 30 万，我签借条。”

　　父亲在对面吼：“你辞了职，守着个废人，还想拖垮全家？”

　　电话挂断。

　　她蹲在地上，把额头抵着墙，一下一下撞，像要把自己的脑浆重新撞清醒。

　　他躺在病房里，看见监控画面里的她，眼球追踪仪疯狂敲字，却只敲出一句：

　　“别…哭…”

　　她听不见。

　　那天夜里，镇痛贴片失效，疼得像脊椎里灌了铁水。

　　他用眼球仪敲了半小时，才敲出“吗…啡…两…毫…克”。

　　护士翻记录：“今天剂量已到上限。”

　　他疼得全身冷汗，呼吸机报警“潮气量不足”。

　　林羡冲进来，红着眼求值班医生：“给他一针吧！”

　　医生冷冷一句：“规定就是规定。”

　　林羡突然吼：“规定？他连自杀都做不到，你们还怕他成瘾？”

　　声音在走廊炸开，回音像耳光，一记一记抽在她自己脸上。

　　医生最终摇头离开。

　　她回到床边，嘴唇抖得不成句：“对不起…对不起…”

　　他用唯一能动的眼球，缓慢地、缓慢地向右移动——

　　那是他们约定的“摇头”。

　　他不怪她。

　　他只是绝望。

　　凌晨四点，呼吸机例行自检结束，绿灯闪一下，像嘲讽。

　　周景琛盯着天花板，忽然想起十七岁那年，他在篮球场投进绝杀，全场灯亮如昼——

　　那盏灯，再也照不到现在的他。

　　他用眼球仪敲字，一句一句，整整四十分钟：

　　“林羡…

　　把我…推到…阳台…

　　我想…看…日出…”

　　林羡没问为什么，只披了条毯子在他身上。

　　夜风带着秋凉，吹得他气管切口发涩。

　　东方云层很厚，太阳迟迟不冒头。

　　他等啊等，眼球开始不自主地颤。

　　终于，天边出现一条极细的金线。

　　他把眼球转向她，用尽全身力气，发出一声像风刮铁皮似的哑哨：

　　“活…下…去…”

　　林羡泪如雨下，却狠狠点头：“你也一样。”

　　太阳升起来了，薄薄的光落在他的脸上，像给他镀了一层易碎的铜。

　　他没死。

　　他只是被永远留在了日出前那一秒——

　　既不能向前一步，也无法退后一步。

　　而那条叫“绝望”的蛇，正顺着阳光，慢慢游进他的肺里。