《1939：灰烬与彼岸》整顿休业

2、弗雷斯特·德尔·埃斯特

　　出生的黎明尚未越过地平线，就已将天地之间染上了一半的鲜红；狡黠的明月藏匿于另一半的黑暗之中，几片残云掠过，给妖娆的弯钩掩上了欲盖弥彰的面纱。日月同辉，这是一天中最为短暂的时刻，却鲜少有人在这动荡的年月里驻足欣赏。
　　奄奄一息的灯火在布满煤灰的玻璃灯罩中摇曳，焦枯的灯芯不时发出干瘪的爆裂声，像是暮年将至的残喘。这条街的路灯已经连续燃烧两晚了，却迟迟等不来添油的人。1938年的德国，一切都在为战争做准备，连最基础的市政维护都显得人手不足。
　　一家即将打烊的酒馆粗暴地驱逐了最后的客人，关门熄灯，一气呵成。被赶出来的酒鬼们却不恼，反而勾肩搭背地搀扶着彼此，举起空酒瓶，在空荡荡的街头唱起那首古老的德国民谣：
　　“Es ist ein Schnee gefallen, und es ist doch nit Zeit， Man wirft mich mit den Ballen der Weg ist mir verschneit...”
　　他们的歌声在寂静的街道上回荡，泥泞的道路映射着晨曦为他们量身定做的剪影。这群醉汉背离朝阳，摇摇晃晃地走向尚未完全褪去的夜色之中。
　　一个落单的身影出现在长街另一端——加油工雷蒙德。他步履蹒跚，身侧的一盏盏油灯早已熄灭。遗憾的是，雷蒙德先生除了一身酒气和一只空瓶外，什么也没带来。他不甘心地将空瓶凑到嘴边，试图榨干最后一滴酒精，却一无所获。恼火地将瓶子甩到一边，嘟囔着不洁的话语，他跌跌撞撞地走到一处屋檐下，靠着砖缝里长满青苔的墙壁缓缓坐下。
　　玻璃酒瓶沿着斜坡滚动，与路面上的石子相撞，发出清脆的响声。但它未能抵达道路的终点，被一只黑色的皮鞋轻轻抵住了。来者弯腰拾起空瓶，用手帕仔细拭去瓶身上的泥泞，然后走到雷蒙德屈身的墙边，将擦拭干净的瓶子放在醉鬼的脚旁。
　　雷蒙德被身旁的动静惊醒，艰难地撑起沉重的眼皮。朦胧的视野中，他只能辨认出一个模糊的黑影，一个身材修长的男人轮廓。
　　来者逆光而立，他的影子为雷蒙德遮住了逐渐刺眼的晨光。他身着传统的黑袍圣装，唯有上衣的内衬洁白如雪。胸前银制的十字架在晨曦中泛着柔和的光泽，彰显着他作为上帝仆人的身份。纤细修长的手指在空中优雅地画下十字，他的声音舒缓而轻柔，犹如三月春风般带着暖意：“愿主保佑你，先生。”
　　这祝福却像惊魂的咒语在雷蒙德心中激荡。他的眼眸突然清明，看清了来者的容貌：乌黑的短发被朝阳镀上一层金边，杏仁形状的眼睛里盛满谦和与悲悯。明明是东亚人的面容，却拥有如羊脂玉般洁白细腻的肌肤。若是雷蒙德曾有幸到过大洋彼岸的中国，定会联想到那些精工细作的白瓷。
　　雷蒙德认识他——准确地说，这座北海沿岸的德国小镇里没有人不认识吴。不仅因为他有着与常人迥异的面孔，更因为他那堪称离奇的身世。
　　吴的母亲曾是一名虔诚的修女，上世纪二十年代跟随传教士前往中国传教，在青岛遇见了让她倾尽一生的中国男子。如同许多浪漫而悲剧的爱情故事，她被那位绅士优雅的风度和海外留学的经历所吸引，一发不可收拾地坠入爱河。发愿期一结束，她就放弃了修女的身份，选择与爱人厮守。
　　然而天不遂人愿，在生下他们唯一的孩子六年后，她的丈夫因病去世，年仅三十五岁。
　　没有父母之命，也没有媒妁之言，在仍受封建礼教束缚的中国社会，她这样的存在是不被接受的。失去丈夫的庇护后，她在中国举步维艰，最终不得不带着混血儿子远走他乡，历经辗转回到德国，在这座北海边的小镇安家落户。
　　但并非所有人都会因他人的关怀而感动。雷蒙德将吴眼中的悲悯误解为施舍与怜悯——他不需要这些。他是自愿沉溺于酒精的麻痹与无妄的幻想中的，自认为比被教条束缚的牧师活得更加自由洒脱。
　　雷蒙德用沙哑的嗓子朝来者喊道：“愿主保佑你，吴·弗利斯！”在当时的德国，直呼他人全名是一种极为不尊重的行为。雷蒙德面带讥笑，试图以这种幼稚的方式扮演高高在上的神明，轻蔑地嘲讽神之子民，借此掩盖自己内心深处的懦弱与不安。
　　吴神色如常，仿佛没有听出其中的冒犯。他朝着雷蒙德微微颔首，平静地回答：“阿门。”声音依然温和，没有丝毫波动。
　　转身时，黑袍轻轻扬起一个优雅的弧度。他朝着不远处教堂的尖顶走去，胸前的十字架在晨曦中闪烁着微光。
　　四旬斋的第一天，圣灰星期三的清晨，教堂里格外忙碌。身着深色罩袍的修女们步履匆匆，与吴擦肩而过时纷纷颔首致意：“早上好，弗利斯先生。”
　　“早上好。”吴轻声回应，却没有放慢脚步，反而稍稍加快了速度。由于大礼堂正在筹备重绘壁画，所有节日活动都转移到了西侧的小礼堂。作为见习牧师，他的任务是在参加圣灰仪式的信众到来之前，将圣礼台搬到小礼堂去。
　　圣礼台体积颇大，所幸是木质空心结构，不算太重，吴一人便能搬动。但在通过狭窄的走廊时，就显得有些寸步难行了。视野被木台占据大半，他只能一边小心挪步，一边留意过往的行人。
　　“抱歉，麻烦您先过。”吴侧身让路，向一位匆匆走过的修女致歉。当他再次抬起圣礼台，正准备绕过走廊拐角时，一个小男孩从餐厅方向跑来，没看清路似的直直撞到了他的腿上。
　　男孩揉了揉撞痛的额头，慌忙道歉：“对不起先生，我刚才没看见您……”是科蒂斯，他出生两个月时就患了眼疾，右眼球被摘除，左眼也视力微弱。也许是走廊拐角光线昏暗，穿着黑袍的吴融入阴影中，没能被孩子及时发现。
　　在这所教堂生活的孩子大多如此：有些是因先天疾病或残疾被父母抛弃，有些则是因战争或意外成为孤儿。
　　吴放下圣礼台，弯腰为科蒂斯整理皱乱的衣领：“没关系的，科蒂斯。是有什么急事吗？”
　　当人失去一种感官，其他感官就会变得异常敏锐。科蒂斯轻易辨认出了吴的声音，顿时欣喜起来。吴在所有牧师中最年轻，教堂里的孩子们都格外亲近他。“早上好，弗利斯先生，”科蒂斯语气轻快了些，随即又变得焦急，“今天轮到我为晨祷伴奏了，但餐厅里一个人都没有了……我一定迟到了！”
　　喜悦很快被担忧取代，男孩想起人生第一次演出可能迟到，眼睛一眨，泪水瞬间盈满了眼眶。
　　“别着急，科蒂斯，先别哭。”吴从衣袋中取出手帕，轻柔地为男孩擦拭脸颊。他动作格外小心，生怕碰到科蒂斯脆弱的左眼。
　　“他们再也不会让我伴奏了，上帝不会宽恕我的……”男孩越说越伤心，眼泪断线般落下，连早已干涸的右眼眶也湿润起来。
　　吴不禁着急——长时间流泪只会加重科蒂斯的眼疾，但他却不擅长哄孩子，只能勉强安慰道：“别这么说。上帝是仁慈的，祂的荣光会照耀每个人。你一定会继续为唱诗班伴奏的……”
　　“早上好，吴。发生什么事了？”修女斯特兰闻声赶来。吴如见救星，感激地看向她，迅速解释了情况。
　　斯特兰微微一笑，雀斑点缀的脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝。“吴，你的怀表能借我一下吗？”
　　吴从内袋掏出怀表递过去，有些疑惑。
　　斯特兰接过怀表，轻巧地打开表盖，招呼两人近前观看。怀表款式老旧，像是十年前的产物，却保养得极好，几乎不见划痕。原本用来放置照片的凹槽已现斑驳锈迹——对吴而言，似乎没有什么人值得如此纪念。黄铜指针不停颤动，孜孜不倦地记录时间流逝，时针正指向罗马数字“VI”。
　　“现在确实是六点，”吴仍有些不解，“这个时刻有什么特殊含义吗？”
　　斯特兰不答反问，低头对怀中的科蒂斯柔声道：“科蒂斯，能否告诉我晨祷礼赞是几点开始？”
　　孩子的情绪如天气般阴晴不定，容易受外界影响。科蒂斯腼腆地笑了，扭捏道：“对不起，弗利斯先生……礼赞是八点开始，我、我忘记看时间了……”
　　吴轻叹一声，揉了揉男孩头顶的软发。原来餐厅没人不是因为大家都去了礼堂，而是起床时间还未到。想来这孩子定是因首次演出激动难眠，才闹了这出乌龙。
　　修女斯特兰将怀表归还，牵起科蒂斯的手：“好了，科蒂斯，跟弗利斯先生道别吧。再耽搁下去，迟到的人就是他了。你现在或许该去洗洗脸？”
　　科蒂斯小心地瞥了斯特兰一眼，突然从兜里掏出什么塞进吴手中。男孩凑到牧师耳边轻声恳求：“能别告诉梅尔茨嬷嬷吗？”他在行贿——教堂禁止奔跑喧哗，违者必受梅尔茨嬷嬷责罚。
　　“放心吧，科蒂斯，”斯特兰含笑代答，“上帝作证，弗利斯先生会为你保守秘密。”她忽然想起什么，双手轻合：“吴，中午可否麻烦你去通知礼堂的画工们到餐厅用膳？今天教堂提供圣餐。”
　　“没问题。”吴欣然应允。信徒们通常在上午进行圣灰星期三的仪式，之后的时间他反而能偷得清闲。
　　“那待会儿见，吴！” “再见，弗利斯先生！” “再见。”
　　目送斯特兰和科蒂斯远去后，吴摊开手掌，掌心躺着一块半裹着油脂纸的冰糖。糖块表面已融成透明糖浆，带着蔗糖特有的焦黄色泽，黏腻腻的，显然被珍藏了许久。曾在教堂居住过的他知道，这里奖罚分明，这块糖定是科蒂斯省下不舍得吃的奖励。在这个物资匮乏的年代，即便是科蒂斯这样惹人怜爱的孩子，也只有在重要节日才能得到一块糖作为嘉奖。
　　想到这儿，吴不禁莞尔。他用油纸重新包好糖块，放入衣袋。还是还给科蒂斯吧，他可不想再哄一个因后悔而哭鼻子的孩子了——安慰孩子对现在的他来说，实在是件令人头痛的事。
　　小孩子什么的，还是笑着最可爱了。
　　正午十二点，教堂高塔传来庄严而悠扬的钟声，惊起了在塔尖歇息的海鸥，也宣告着午休时刻的到来。升至中天的太阳格外耀眼，一身黑袍的吴后背被烤得发烫。他小心翼翼地将圣灰撒在一位迟来的女信徒额前，画下十字。
　　“愿主保佑您，夫人。”
　　“谢谢您，弗利斯先生。愿主保佑您。”
　　眼前这位衣衫褴褛的佝偻妇女是今早最后一位领受圣灰的信徒。告别之后，吴转身向大礼堂走去——他答应了斯特兰要去通知画工们用膳。
　　礼堂大门敞开着，两位水手模样的年轻人一动不动地站在门两侧，远远望去竟有几分白金汉宫卫兵的气势。走近些，吴才惊讶地发现两人容貌出奇地相似，应该是一对双胞胎。他们手中都紧握着一根粗麻绳，大汗淋漓，显得疲惫不堪。
　　吴朝守卫们颔首致意。两人交换了一个眼神，心虚地瞥向礼堂内部，随即迅速收回目光，微微躬身回礼。
　　吴未作多想，径直走进礼堂。工人们正在测量墙体面积，为绘制侧壁样板图做准备。四周搭起了脚手架，方便工人们攀至穹顶作业。吴在礼堂中央停步，属于东亚人的清秀面容引得工人们纷纷侧目。
　　在地中海畔的这座小镇生活多年，吴早已习惯这种打量：“打扰了，先生们。今日教堂提供圣餐，请各位移步餐厅……”
　　话音未落，一片阴影笼罩下来，头顶传来轻快的男声。
　　“你好！”
　　这是一句中文。但吴离开中国太久，这声问候在他耳中变成模糊不清的异国音调。
　　闻声抬头，吴的瞳孔微微收缩。阳光透过磨砂玻璃，与空气中的尘埃交织成梦幻的光幕。悬在半空中的男子被笼罩在淡淡光晕中，优雅而圣洁。金色长发用缎带束起，随风轻轻飘动。洁白的雪纺衬衫在穹顶斑驳的旧壁画衬托下，显得格外醒目。男子左手握着吊绳，右手拿着炭笔，俨然艺术之神阿波罗的化身。
　　他的容貌也确实符合人们对神的想象——如同希腊雕塑般立体的面庞上，镶嵌着一对蓝宝石般的眼眸。吊板缓缓下降，他朝着吴微笑，笑容灿烂热烈，如七月洒在热那亚湾的阳光。
　　这一幕美得令人窒息，让吴几乎忘却周遭凌乱的施工现场，恍若目睹神迹。
　　恍惚间，男子已降至面前。他轻盈地跃下吊板，优雅地行了一个标准的宫廷礼。
　　吴感到一丝窘迫。无人教导过他欧洲上流社会的礼节，他所知的一切礼仪都来自这座教堂和六年的中国生活。
　　见吴没有反应，男子随即伸出手，微笑道：“你好，我是弗雷斯特·德尔·埃斯特，来自意大利，很高兴认识你。”这次他说的是德语，吴听懂了。
　　吴半握住弗雷斯特修长的手指：“吴·弗利斯。也很高兴认识您，埃斯特先生。”
　　“请叫我弗雷斯特。对了，我刚才说的是中文'你好'，是我的发音不标准吗？”
　　吴略显困惑。他未曾向对方提过来历，但出于礼貌还是回答：“您的发音很标准，弗雷斯特先生。只是我离开中国太久，一时没能听清。”
　　“谢谢。”弗雷斯特似乎看出他的疑虑，连忙解释：“请原谅我的冒昧。来此之前，就有人告诉我这座教堂有一位来自中国的牧师。本想请那位先生引荐，但他保证我第一眼就能认出您。起初我还不信，今日一见，果然如此。”
　　吴抿唇摇头，轻声道：“没关系，您不必在意。”他早已习惯因容貌不同而招致的异样目光。虽然大多是好奇，也不乏恶意与讥讽。
　　他的眸光微微黯淡，心中泛起一丝失落——原来与这位耀眼男子的相识，仍是建立在自己与众不同的外貌之上。
　　“弗利斯先生，其实您的……”
　　正当弗雷斯特察觉吴的失落，试图挽回时，一团火红的身影擦过吴的头顶疾飞而来。
　　吴只觉一阵风掠过，脸颊就被什么狠狠扇了一下。
　　他看见那抹红色绕着弗雷斯特盘旋，最后稳稳落在男子宽厚的肩上，低头整理着羽毛。
　　那是一只红绿金刚鹦鹉。
　　“饿了…饿了…”浑身赤红的鹦鹉一边叫嚷，一边用深灰色的喙啄着弗雷斯特右耳的银质耳环。
　　“该死，怎么让它跑出来了？”弗雷斯特正欲反手抓住鹦鹉翅膀，却瞥见吴脸上那道被翅膀划出的红痕。
　　吴的肌肤过于白皙，一点点红肿都显得格外明显。
　　“弗利斯先生，您的脸没事吧？一定是Sunday干的好事。”Sunday是这只鹦鹉的名字，此刻它正试图将头钻进弗雷斯特的衣领。
　　面对突如其来的关心，吴下意识回答：“我没事。”
　　他轻触那道红肿，唇角微扬：“不要紧的。”
　　弗雷斯特让Sunday跳到手上，递到吴面前：“Sunday，快向弗利斯先生道歉。”
　　“嘎，不客气！”
　　“……”
　　“嗯…我该说谢谢吗？”
　　吴忍俊不禁。他听舅舅说过这种美洲鹦鹉能学人语，但这只似乎不太聪明。
　　弗雷斯特脸色沉了下来，朝门外的双胞胎道：“帕西，把Sunday关回笼子。这个星期不准给它瓜子，直到学会道歉……”
　　Sunday在弗雷斯特手中剧烈挣扎，愤愤嚷道：“嘎，坏蛋…坏蛋…”
　　看着那只奋力挣扎的鹦鹉，吴的心忽然揪紧了。他不希望一个无辜的生命因自己的缘故而受苦，即使那只是一只鹦鹉。
　　“弗雷斯特先生。”吴突然开口，语气不自觉地加重：“想必各位工作一上午都累了，教堂准备了圣餐，请先生们前去用餐。”
　　弗雷斯特挑眉，意外于吴会突然打断他。以对方的教养，不会无缘无故如此失礼。
　　是为了Sunday吗？
　　弗雷斯特松开手，重获自由的鹦鹉扑棱着翅膀在吴头顶盘旋，叫着：“好人、嘎…好人。”
　　果然，吴的神情柔和了些。弗雷斯特有些无奈，没想到对方会对一只肥鸟产生好感。他不过是想克扣Sunday一周零食，顺便帮它减肥，却险些背上虐待动物的嫌疑。
　　如果再靠近些，会有新的惊喜吗？
　　弗雷斯特扬起笑容，湛蓝眼眸中满是真诚，彬彬有礼道：“那太好了！只是我们初来乍到，对教堂还不熟悉，能否请弗利斯先生为我们带路？”
　　吴垂首：“先生们，这边请。”侧身为他们引路。
　　前往餐厅的路上，吴与弗雷斯特并肩而行。Sunday飞出礼堂后便不知所踪，弗雷斯特也懒得去管——他笃定那肥鸟玩累了自会回来，况且眼下有更重要的事。
　　“弗利斯先生是在中国出生的吗？”
　　“是的，但六岁时就随母亲来到了这里。”
　　“您的德语很好，在德国多久了？”
　　“谢谢，到今年整整十二年了。”
　　原来十八岁了，弗雷斯特暗自思忖。他确实看不出吴的实际年龄——东亚人的面貌总比欧洲人显得年轻。当年随商船抵达中国港口时，他曾猜了一上午路人的年龄，结果全错，连同行半月的翻译都被他猜年轻了十岁。
　　孩童般的心思突然升起，弗雷斯特指着自己笑问：“弗利斯先生，能猜猜我今年多大吗？”
　　弗雷斯特过于热情了，让吴略感不适。礼堂中那如堕天使降临的一幕确实令他浮想联翩，但对方的聒噪也打破了仅存于幻想中的神性。
　　端详着这张俊美的面容，吴难以决断。迥异的外貌与性格为弗雷斯特的年龄蒙上了神秘面纱。
　　二十三？还是十七？
　　吴折中道：“您今年二十岁吗，弗雷斯特先生？”
　　“猜得真准！您怎么看出来的？”弗雷斯特故作惊讶，满脸欣喜。
　　其实他才十九岁，但一岁之差无伤大雅。二十就二十吧，听说成熟的男人更有魅力。
　　吴腼腆道：“随口猜的。”
　　“……”
　　与此同时，队伍末尾，双胞胎帕西和安东正在窃窃私语。
　　安东掂了掂怀中的黄铜鸟笼，问哥哥：“帕西，明天还要拉吊椅吗？都拉三天了，我的手快脱臼了！”
　　帕西扶正试图靠在自己身上的弟弟，淡淡道：“看样子不用了。少爷已经等到想见的人了。”
　　安东朝前方努嘴：“是那位吴·弗利斯先生吗？他们之前不认识吧？少爷有必要为他在穹顶挂三天吗？该不会想收他当小弟吧？有我们还不够吗？”
　　帕西用指节敲了敲弟弟的后脑：“少揣测少爷的心思，做好分内事。”
　　常年的航海生活让水手的手劲非同一般，即便帕西刻意收力，仍在安东头上留下个包。安东抱着鸟笼腾不出手，只好委屈巴巴地看着哥哥：“帕西，打痛我了！”
　　帕西冷冷瞥他一眼：“活该。”