《开局下岗，我靠废品成首富》语宙回声

46、滔滔不绝

　　夜深了，韩家祥和小赵在服务区停车吃饭。餐厅里挤满了司机，几乎每个人都在聊油价。

　　“我认识一哥们，上周把车卖了。”旁边桌的河南司机说，“开了五年贷款刚还完，算算账，还不如出去打工。”

　　“听说山东有些物流公司开始停运了，运费涨不起来，跑一趟亏一趟。”

　　“你们听说了吗？深圳那边有司机开始联合起来，要求货主加运费。”

　　小赵听得入神，韩家祥扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。这场景让韩家祥想起1993年，那时候公路乱收费严重，货车司机也联合过。大家把车停在国道边，熄火，不下车。整整两天，车龙排了十几公里。后来问题还真解决了。

　　可这次不一样。这次不是哪个部门乱收费，是万里之外的战争。而且对手不是具体的人，是一种看不见的力量——国际政治，全球经济，大国博弈。

　　吃完饭，韩家祥绕着停车场走了走。几十辆重型卡车停在那里，像疲惫的巨兽。有些车身上贴着“油价上涨，请加运费”的标语，字迹歪歪扭扭，却透着无奈。

　　这些车的主人，有的在车里睡觉，有的三三两两地抽烟聊天。他们都是家里的顶梁柱，一个人跑车，背后是一大家子的生计——孩子的学费，老人的药费，房贷，车贷。

　　韩家祥回到车上，小赵已经爬到上铺了。年轻人的睡眠就是好，几分钟就传来均匀的呼吸声。韩家祥躺在下铺，却怎么也睡不着。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，是妻子发来的短信：“路上注意安全，家里都好，勿念。”

　　韩家祥想回点什么，手指在键盘上停留许久，最终只打了两个字：“放心。”

　　其实一点都不放心。儿子今年高考，成绩忽上忽下；老父亲的风湿病又犯了；车子的变速箱有点异响，修一次少说三五千。而最重要的，是这份干了半辈子的营生，还能干多久？

　　天快亮时，韩家祥终于迷糊了一会儿。梦里，他又开上了那辆老解放，柴油四毛五一升，路是砂石路，坑坑洼洼，他却开得飞快，因为心里踏实。

　　第二天中午，韩家祥在武汉附近的一个小服务区休息。加油时，韩家祥遇到了老孙。老孙是韩家祥在驾校的同期，后来一直在这条线上跑。

　　“老韩，真巧！”老孙给了韩家祥一支烟，“怎么样，这趟还行？”

　　“勉强糊口。”韩家祥苦笑着，“你呢？”

　　“别提了。”老孙狠狠吸了口烟，“我打算下个月不跑了。我老婆在县城开了个小店，我去帮她。虽然赚得少，至少人在家里。”

　　韩家祥看着他。老孙比他还大两岁，头发白了一大半，眼袋很深。这一代人，最好的年华都给了公路，现在却要在这样的窘境中思考退路。

　　“舍不得吧？”韩家祥问。

　　“舍不得也得舍啊。”老孙望着自己的车，眼神复杂，“这老伙计跟了我十二年，跑了二百多万公里，没出过大毛病。可光有感情有什么用？它得喝油，我得吃饭。”

　　两人的车一前一后上路了。老孙的车很快消失在视野里。韩家祥不知道下个月他会不会真的停车，但韩家祥知道，这个春天，有无数个老孙在做出艰难的选择。

　　第三天凌晨四点，韩家祥和小赵终于到了北京。卸完货，天已经蒙蒙亮。按照惯例，韩家祥会在车里睡一觉，然后找返程的货。但今天，韩家祥让小赵看着车，自己坐公交车去了天安门广场。

　　广场上人不多，升旗仪式刚刚结束。韩家祥站在那儿，看着缓缓升起的太阳，想起第一次来北京时的情景。

　　那是1990年，他开着一辆二手东风，也是送货到广州。然后在广州接到去北京的一车建材，那时年轻，就想去北京看看，从广州一路北上。

　　那时的北京还没这么多高楼，三环路还没修通，汽油一块二一升。

　　三十多年了，韩家祥见证了这个国家如何一天天变化。路变宽了，车变好了，城市变大了。从一个毛头小子变成了别人嘴里的“老韩”，从给别人开车到自己养车，从跑短途到跑遍全国。

　　韩家祥总以为，只要车轮还在转，日子就会越来越好。可现在韩家祥明白了，车轮的转动，从来不只是踩油门那么简单。它连着中东的油田，连着华尔街的交易大厅，连着白宫和五角大楼的决策室。

　　一个普通中国司机的生活，就这样被万里之外的战火点燃的油价，牢牢地拴住了。

　　回到停车场，小赵已经联系好了返程的货——一车汽车配件回广州，运费比来的时候高了一点，但货主说这是最后一次合作，下次还得看行情。

　　“韩叔，有件事我想跟您商量。”小赵犹豫着说，“我爸想让我去学修车，他说有一技之长，不受这些国际大事影响。”

　　韩家祥看着他年轻的脸，想起他父亲当年坐在副驾驶上的样子。那时候他们聊的是老婆孩子，是哪个饭店的饭菜实惠，是哪个服务区的姑娘漂亮。他们觉得，只要方向盘在手，世界就在脚下。

　　“你爸说得对。”韩家祥拍拍他的肩，“趁着年轻，多学点东西。”

　　但韩家祥没说的是，自己也想过停车。可停车之后呢？五十岁的人了，除了开车还会什么？这辆贷款还没还清的车怎么办？一家老小的开销怎么办？

　　回程的路上，韩家祥开得特别慢。小赵说，反正货主给的到货时间宽裕，不急。

　　韩家祥知道，自己是想在这条路上多待一会儿，多看看那些熟悉的风景。

　　路过郑州时，韩家祥特意绕到当年常去的一家老饭店。店面还在，老板已经换了人。菜的味道不一样了，价格也翻了一倍。

　　墙上贴着一张褪色的老照片，是1998年抗洪救灾时，几十辆卡车组成的运输队。韩家祥在照片里找到了自己，年轻，瘦，笑得没心没肺。

　　“那时候多好啊。”韩家祥自言自语。

　　“韩叔，您说什么？”小赵问。

　　“没什么，吃饭吧。”

　　吃完饭，两人继续上路。收音机里在播报新闻：“...专家表示，伊拉克战争导致的油价上涨可能持续数月甚至更长时间，对我国交通运输行业将产生深远影响...”

　　韩家祥关掉了收音机。这些分析他听得够多了，他现在需要的不是分析，是解决办法。可谁能给自己解决办法呢？美国总统不会，欧佩克不会，那些在电视上侃侃而谈的专家也不会。

　　车过长沙时，下起了雨。雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线，窗外的世界变得模糊。韩家祥突然想起父亲当年对自己说的话。那是1979年，他刚拿到驾照，兴奋得睡不着觉。父亲是公社的老司机，开了一辈子拖拉机。

　　“记住，车是工具，路是生活。”他抽着旱烟说，“工具会坏，路会变，但只要人在，方向在，总能开到想去的地方。”

　　韩家祥当时不懂，现在好像懂了。

　　回到广州是五天后的傍晚。卸完货，韩家祥让会计算了这趟的账。扣除所有成本，净利润一千二百块。如果算上车辆折旧，其实是亏的。

　　还有回云南的返程，如果找不到返程的货，这趟注定要亏了。

　　妻子打来电话：“儿子模拟考试成绩出来了，一本线超了三十多分。”

　　韩家祥握着电话，久久说不出话。窗外的停车场里，韩家祥的车静静地停在那里，车身上满是泥点，像刚从战场归来。

　　“好，好。”韩家祥终于说，“告诉他，好好考，学费的事不用他操心。”

　　挂了电话，韩家祥走到车前，用手擦了擦后视镜。镜子里的人，头发花白，皱纹深刻，眼睛里有着掩饰不住的疲惫。

　　可仔细看，那眼睛里还有别的东西——一种习惯了长途跋涉的人特有的坚韧，一种被生活打磨过却还未被磨平的棱角。

　　明天，油箱加满，韩家祥又要出发。他不知道油价还会不会涨，不知道还会不会有人为了运费讨价还价，不知道这条路还能跑多久。

　　但韩家祥知道，只要车轮还能转，自己就还得跑下去。不是为了什么崇高的理想，只是为了儿子能上大学，父亲能看得起病，妻子不用为柴米油盐发愁。

　　这是最朴素的愿望，也是最坚固的理由。

　　夜深了，韩家祥躺在驾驶室的后排座上，闭上眼睛。远处传来火车汽笛声，悠长而苍凉。他想起那些同样在路上的人——老孙，小赵的父亲，服务区里聊天的司机们，还有全国几千万运输从业者。

　　货车司机是被油价牵动的一群人，是全球化最末端的感受者。世界格局的每一次震荡，最终都会通过油价的波动，传递到货车司机手中的方向盘上。

　　可他们也是压不垮的一群人。路还长，油门还得踩。就像父亲说的，只要人在，方向在，总能开到想去的地方。

　　窗外的月亮升起来了，照着停车场里一排排的重型卡车。它们静静地停在那里，等待着明天的征程。油箱是满的，轮胎是饱的，发动机冷却了，但随时可以重新轰鸣。

　　就像这个国家，这些普通人，这段日子。困难会有，但路在脚下，日子在前头。

　　苏鸣慧和莫远帆听着都只能感慨，苏鸣慧问：“现在的运费，应该还合理吧？”

　　韩家祥喝了口酒，用筷子夹了一颗花生扔进嘴里：“现在还行，就是油价总在涨，接货时谈好的价格，一不注意就可能找不到钱。”

　　小赵也闷闷的说：“不过是赚点辛苦钱，只要还能跑车，就继续跑呗。”

　　苏鸣慧笑着问：“小赵，你不是想学修车吗？”

　　小赵咧嘴笑了：“疫情，修车的没有人要我，只能继续跟着韩叔跑车了。”

　　莫远帆也笑：“要相信未来会更好，现在的困难只是暂时的。”

　　韩家祥：“谢谢莫老板的酒。”

　　莫远帆：“不用谢，大家有缘才能一起喝酒，以后有机会再一起喝酒。”

　　韩家祥有点哽咽：“好，一定，来，喝酒，真是好酒。”