《《民国诡途》》国华

8、旧戏楼的锣鼓规则

　　旧戏楼怪谈规则
　　开戏规则：每日辰时（7 点）必须敲三通锣，第一通唤醒 “戏神”，第二通召集 “看客”，第三通请 “主角” 登台。漏敲一通，当晚就会被戏神 “请” 去后台，永远当 “活道具”。
　　（规则解释：三通锣是戏楼与 “另一个世界” 的契约，缺一不可。二十年前有个鼓手漏敲第二通，第二天被发现吊在戏台梁上，四肢被铁丝穿成木偶，脸上还带着敲锣的手势。）
　　（沈砚秋握锣锤的手在抖，锤柄上刻着的 “8” 字硌得手心生疼。她总觉得锣面映出的不是自己，是个没脸的木偶，正跟着她的动作抬手。）
　　扮相规则：扮演钟馗者必须戴铁制面具，面具不能有丝毫缝隙，若露出皮肤，会被面具里的 “东西” 啃噬脸颊；扮演鬼魂者要穿白衣，衣摆必须拖到地面，露出脚踝会被台下 “看客” 拽走。
　　（规则解释：铁面具是镇邪的，二十年前有个武生嫌面具沉，摘下来透气，结果半边脸被啃掉，伤口里还嵌着面具上的铁锈。而露脚踝的鬼魂扮演者，会被看客当成 “没系红绳的祭品”。）
　　（陆沉舟戴面具时，沈砚秋看见他耳后渗出的血珠在面具边缘凝固，像条细小的红绳。她突然想起荒村客栈的新娘 —— 她们都在隐藏着什么。）
　　唱词规则：《钟馗捉鬼》必须唱足三小时，唱到 “鬼门开” 时要停顿三次，每次停顿需敲一下锣；若唱错词，嘴里会被塞进烧红的锣钉，直到把词 “烫” 进喉咙。
　　（规则解释：停顿是给 “真鬼” 留出进场的时间，二十年前有个老生唱错词，被发现时嘴里塞满锣钉，每颗钉上都粘着带血的碎牙，拼凑起来正是错唱的那句词。）
　　（男人唱错词时，沈砚秋盯着他突然鼓起的腮帮，仿佛能看见烧红的锣钉在里面滚动。她握紧锣锤 —— 等下敲锣的力度，会不会决定他嘴里钉的数量？）
　　看客规则：台下前三排的看客都是 “老主顾”，要在开戏前给他们摆上茶碗，碗里必须是隔夜的雨水；若看客摇头，要立刻往碗里撒把香灰，否则他们会跳上台来 “亲自演”。
　　（规则解释：老主顾是戏楼建成时就有的 “阴灵”，隔夜雨水能让他们保持 “人形”。十年前有个学徒用了井水，结果看客们的脸都变成了水泡状，抓住他往嘴里塞泥土 —— 就像在填戏台的地基。）
　　（沈砚秋摆茶碗时，发现第三排中间的看客没有影子。她撒香灰的手在抖，香灰落在水面上，浮起的图案和荒村客栈的 “喜” 字房牌一模一样。）
　　后台规则：未出场的演员不能在后台说话，若必须交流，要隔着布帘；若听见有人叫自己的名字，要假装没听见，回头会看见镜中多出个穿戏服的自己，正拿着刀等着 “换脸”。
　　（规则解释：后台的镜子是 “阴阳镜”，能照出 “另一个你”。五年前有个旦角回头了，第二天人们发现她的脸被缝在了镜中自己的脸上，而她本人变成了无脸的木偶。）
　　（沈砚秋听见有人叫 “虞姬”，声音像从镜子里传来。她死死盯着布帘，帘上的影子突然举起刀 —— 和戏班那把刻着 “49” 的菜刀一模一样。）
　　锣鼓规则：敲锣的人必须是 “童子身”，若不是，锣声会引来 “淫鬼”；锣锤不能沾血，沾血后敲出的声音会变成哭嚎，引来戏台底下的 “地基鬼”。
　　（规则解释：戏楼建在乱葬岗上，淫鬼和地基鬼是死对头，但都恨 “不洁之人”。三年前有个鼓手来例假还敲锣，结果被两种鬼撕扯成了两半，上半身挂在梁上，下半身埋在戏台底下。）
　　（陆沉舟接过锣锤时，沈砚秋发现他手腕上的红痕渗出血珠，滴在锤柄上。她突然想起 —— 他在荒村客栈是不是和那个红衣新娘……）
　　谢幕规则：谢幕时要倒退着下台，不能看台下；若不小心看到，要立刻用针刺瞎自己的眼睛，否则会被看客 “请” 去当 “永久观众”，坐在第三排中间的位置。
　　（规则解释：看客的脸是 “禁忌”，看到的人会被他们视为 “同类”。一年前有个武生谢幕时抬头，现在第三排中间的看客，穿的就是他那件绣着猛虎的戏服，只是脸变成了个黑洞。）
　　（沈砚秋倒退下台时，裙摆被什么东西勾住。她不敢回头，指尖摸到的布料粗糙得像麻袋 —— 和乱葬岗裹尸布的质感一模一样。）
　　出楼规则：连续演满七天《钟馗捉鬼》，且每晚看客都没离席，会收到班主给的 “卸妆油”。油里若漂着金箔，可凭油出楼；若漂着头发，说明你已经成了新的 “戏神”，永远留在后台。
　　（规则解释：金箔是阳间的通行证，头发是阴界的契约。二十年来，只有三个人拿到过金箔，却都在出楼后变成了戏台底下的地基 —— 原来 “出楼” 只是换个地方当祭品。）
　　（沈砚秋数着木牌上的刻痕，第六天发现陆沉舟的卸妆油里漂着根红绳，和荒村客栈新娘的那根一模一样。）
　　正文
　　凤鸣戏楼的朱漆大门在身后关上，扬起的灰尘里混着香灰的味道。沈砚秋盯着戏台中央的红地毯，地毯的绒毛里嵌着暗红的斑点，用指甲抠一下，会带出细小的骨头渣 —— 像极了乱葬岗挖出来的碎骨。
　　“钟馗的面具在左边柜子里。” 班主的声音从阴影里传来，他的脸被戏服的水袖挡住，只能看见双手戴着白手套，指尖在空气中划出诡异的弧度，“记得戴紧点，昨晚有只老鼠钻进面具，今天早上…… 变成了完整的手。”
　　沈砚秋走到柜子前，柜门的铜环上缠着圈红绳，绳结和荒村客栈掌柜红绳上的一样。打开柜门的瞬间，一股铁锈味扑面而来，十几副铁面具挂在里面，每个面具的眼窝处都嵌着两颗黑珠子，像在盯着她看。
　　“选中间那副。” 陆沉舟的声音突然响起，他不知何时站在身后，手里拿着件白衣，衣摆拖到地面，“那是二十年前最红的武生用过的，他…… 只漏敲了半通锣。”
　　沈砚秋拿起中间的面具，冰凉的铁面贴在掌心，她摸到面具内侧有凹凸的纹路，像张人脸的轮廓。戴上面具的瞬间，她听见 “咔哒” 一声，面具边缘的铁齿咬住了她的头发，把皮肤勒得生疼。
　　“别摘。” 陆沉舟帮她系紧面具后的皮带，他的指尖在她耳后停顿了一下，那里的皮肤正被铁齿硌出血珠，“摘下来，你会看见‘它们’是怎么啃脸的。”
　　辰时整，敲锣的鼓声响起。沈砚秋握紧锣锤，锤柄上的 “8” 字刻痕嵌进掌心。第一通锣响时，戏台两侧的布帘无风自动，露出后面黑压压的人影 —— 是台下的看客，他们的脸都藏在阴影里，只能看见无数双闪烁的眼睛，像乱葬岗夜间的磷火。
　　“第二通要敲得重。” 陆沉舟的声音从白衣里传来，模糊得像隔着层水，“老主顾们喜欢听响，去年有个鼓手敲轻了，他们把他的鼓皮剥下来…… 当戏台的新地毯。”
　　沈砚秋用力敲响第二通锣，锣声震得她耳膜发疼。台下传来窸窸窣窣的声音，像是无数只手在抚摸座椅。她想起规则 4，慌忙去摆茶碗，第三排中间的看客突然抬起头，脸依旧藏在阴影里，但沈砚秋看见他的戏服袖口绣着猛虎 —— 正是班主说的那个谢幕时抬头的武生。
　　第三通锣响时，戏楼的大门突然 “吱呀” 一声开了道缝，冷风灌进来，带着股熟悉的腥气 —— 是荒村客栈井里的味道。陆沉舟推了她一把：“上台，该你演了。”
　　《钟馗捉鬼》的锣鼓声响起时，沈砚秋才发现自己的戏服里藏着把刀，刀柄上刻着 “49”。她唱到 “鬼门开” 时，突然看见台下的看客都站了起来，他们的脚没有沾地，像在飘着。
　　“敲锣！” 陆沉舟的声音带着惊慌，他扮演的鬼魂正被三个看客围在中间，衣摆被拽得老高，露出的脚踝上有圈红痕 —— 和荒村客栈那个新娘的一模一样。
　　沈砚秋敲下第一声锣，看客们的动作顿住了。敲第二声时，她看见看客们的脸开始融化，露出底下的骨头。敲第三声时，那个穿猛虎戏服的看客突然冲上台，沈砚秋的刀本能地挥过去，却砍在他的戏服上 —— 发出空洞的响声，像砍在空麻袋上。
　　“别砍！” 陆沉舟扑过来按住她的手，“他的身体早就被掏空了，里面塞满了戏台的地基土！”
　　男人唱错词时，沈砚秋正躲在后台换衣服。她听见他的惨叫像被什么东西堵住，透过布帘的缝隙，看见班主正往他嘴里塞锣钉，每塞一颗，男人的喉咙就鼓起一下，像有东西在里面蠕动。
　　“他唱错的是‘钟馗显灵’。” 陆沉舟的声音贴着布帘传来，他的呼吸很急促，“二十年前那个老生，也错唱了这句。”
　　沈砚秋突然想起规则 3 的故事，胃里一阵翻江倒海。她摸到自己的喉咙，那里的皮肤正发烫，像有烧红的锣钉在里面滚动。
　　午夜卸妆时，沈砚秋听见有人叫 “虞姬”。她死死盯着布帘，不敢回头。镜中的面具突然咧开嘴，露出里面的牙齿 —— 是用锣钉磨成的。
　　第七天谢幕时，沈砚秋的裙摆被勾住了。她倒退着下台，指尖摸到的麻袋布突然动了起来，像有什么东西在里面呼吸。陆沉舟的手伸过来，拽着她往前跑，他的面具不知何时摘了下来，脸上的皮肤正在剥落，露出底下的铁锈色 —— 像极了那副铁面具的颜色。
　　班主给的卸妆油放在戏台中央，油里漂着根红绳，红绳的末端系着半枚铜钱，刻着 “9” 字。陆沉舟把油推给她：“快走，这是你的。”
　　沈砚秋的指尖触到卸妆油时，突然看清油里的倒影 —— 她的脸正在面具里融化，而陆沉舟的身体正在变成戏台的木头，手指嵌进红地毯的绒毛里，像在扎根。
　　火车的汽笛声从戏楼门外传来，沈砚秋攥着卸妆油冲出去。她回头的瞬间，看见陆沉舟的脸变成了戏台中央的铁面具，无数只手从地基里伸出来，抓住她的脚踝 —— 那些手的手腕上，都系着红绳。
　　怀表在掌心发烫，表盖内侧新刻的字迹映着月光：“下一站：报社，你当校对员。” 沈砚秋摸了摸脸上的皮肤，那里的触感和铁面具一模一样，只是多了层薄如蝉翼的人皮 —— 像极了那个唱错词的男人嘴里掉出来的碎牙。
　　戏楼的锣鼓声在身后响起，三通，不多不少。沈砚秋知道，新的规则已经开始生效，而她脸上的 “面具”，再也摘不下来了。