《《民国诡途》》国华

7、荒村客栈的住宿规则

　　荒村客栈的木门在身后发出“吱呀——”的悠长声响，像垂死老者的叹息，沈砚秋攥着那枚涂满灶灰的“喜”字房牌，指腹被粗糙的木边硌得生疼。指缝里漏出的灰渣簌簌飘落，落在青布裙摆上，倒像是戏班后台那些被碾碎的脂粉，白得发僵，混着说不清的霉味。大堂里的空气浓稠得能拧出水，霉味底下藏着若有似无的腥甜，八仙桌的木纹里嵌着暗红的污渍，像干涸的河床上凝固的血。她鬼使神差地用指甲刮了一下，竟有黏糊糊的液体从木纹里渗出来，拉丝的质感缠上指尖，带着温热的腥气，活像没凝固的血。

　　“两位客官，里边请。”掌柜佝偻着背从柜台后走出来，脊梁弯得像座拱桥，他的脸在油灯昏黄的光晕里忽明忽暗，左眼是颗浑浊的玻璃珠，瞳仁泛着死鱼肚般的白。那眼珠转动时发出“咔哒、咔哒”的轻响，像钟表铺里生了锈的齿轮，每转一下都牵扯着神经。

　　陆沉舟接过自己的房牌，“丧”字用黑漆写就，在灯光下泛着诡异的青光，像坟头野草上的晨霜。他把房牌塞进怀里时，沈砚秋眼角的余光瞥见他袖口沾着的灶灰突然变了色，原本的灰黑像被墨汁晕染般漫开，转瞬间成了暗沉的红，边缘还在微微发潮，像是刚被血浸过。

　　“后院的井可甜了，”掌柜突然咧开嘴，嘴角咧到耳根，露出颗黄澄澄的金牙，在昏暗中闪了一下冷光，“就是夜里别去看，井里的新娘子脾气不好——尤其不喜欢看她梳头的人。”

　　沈砚秋的心跳漏了一拍，胸腔里像是空了块地方，冷风直往里灌。她猛地想起规则4里那句加粗的字：“红衣新娘梳头时，勿看，勿语，勿听镜响。”掌柜的玻璃眼珠突然转了转，“咔哒”声格外清晰，下一秒竟死死盯着她，眼白里的浑浊似乎褪去些许，露出底下深不见底的黑：“姑娘以前是唱旦角的吧？这身段，这眉眼，穿红嫁衣肯定好看——比井里那个周正多了。”

　　陆沉舟突然剧烈地咳嗽起来，像是被大堂里的霉味呛着，他从帆布包里掏出块生肉，“啪”地往柜台上一拍。肉上的血水溅到掌柜的玻璃眼珠上，顺着球面缓缓滑落，他却像没看见，只是嘿嘿笑着，露出更多牙床，转身去了后厨。沈砚秋看见他转身时，后颈的衣领里露出片暗红，像被血浸透的棉絮。

　　进客房时，沈砚秋的指尖无意中蹭过门板，触感有些黏软。她好奇地用指甲抠了一下，薄薄的“墙纸”应声而起，露出底下细密的纹路——那不是木头的纹理，而是皮肉的肌理，甚至能看见淡青色的血管在底下微微起伏。她胃里一阵翻江倒海，规则2里的话在脑海里炸开：“客房墙纸为‘特殊材料’，勿抠，勿撕，勿让其沾血。”

　　检查床底时，陆沉舟的手指突然顿住，指节泛白。床底的阴影里躺着面铜镜，镜面蒙着层灰，却异常清晰地映出景象——那不是客房的角落，而是戏班的后台。镜中，一个穿红嫁衣的旦角正对着镜子梳头，凤冠霞帔在烛光下泛着冷光，梳子齿上挂着的东西晃悠着，竟是片带着毛囊的人皮，边缘还在滴着血珠。

　　“扣上。”陆沉舟的声音有些发紧，像是被什么堵住了喉咙。他把铜镜倒扣在地时，“哐当”一声闷响，沈砚秋听见镜里传来凄厉的尖叫，尖锐得像指甲划过玻璃，像极了那个总在后台画歪眉峰的旦角——那个在三天前突然失踪的师姐。

　　午夜的梆子声刚过三响，“咚——咚——咚——”余音还在梁上绕，敲门声突然响起，“笃、笃、笃”，节奏缓慢，透着股说不出的黏腻。

　　“客官，借把刀。”是掌柜的声音，比白天更沙哑，像是喉咙里卡着团湿棉絮。

　　沈砚秋想起规则5：“午夜借刀者，必予最钝之刃，刀背刻数需与前赠之刀同，否则，‘它’会来讨刀。”她手脚冰凉地跑去厨房，灶台上摆着七把菜刀，刀刃上都沾着暗红的血渍。最钝的那把斜倚在锅边，刀背刻着“49”两个字，和陆沉舟昨天递她防身的那把一模一样。她颤抖着拿起菜刀，刀刃突然泛起水光，映出张扭曲的脸——是那个昨天误坐北座的男人，他的嘴被粗麻线缝得死死的，线眼里渗出黄脓，喉咙里鼓鼓囊囊的，似乎塞满了白胖的蛆虫，正顺着嘴角往外爬。

　　“快！”陆沉舟的声音从客房传来，带着前所未有的慌乱，像是看到了什么极其恐怖的东西。

　　沈砚秋几乎是连滚带爬地冲回客房，从门缝里把菜刀递出去。掌柜的手抓住刀把时，她看见他的手腕上戴着串红绳，红得像浸过血，绳上挂着的不是玉佩，而是片月牙形的东西——是旦角贴鬓角用的假指甲，边缘还沾着点胭脂。

　　“谢客官。”掌柜的脚步声渐渐远去，踩在地板上发出“吱呀”声，像拖着什么重物。沈砚秋瘫坐在地，后背的冷汗浸透了衣衫，手心全是黏腻的汗。她低头看向手里的菜刀，刀背上的“49”突然像是活了过来，数字边缘渗出暗红的液体，慢慢晕染开来，变成了“50”。

　　第二天吃饭时，那个误坐北座的男人坐在角落，面无表情地往嘴里塞着饭菜。沈砚秋无意中瞥了一眼，胃里顿时一阵翻腾——他的碗里爬满了白胖的蛆虫，虫身一节节蠕动着，而那些蛆虫的身体上，竟印着细密的黑字，是戏班常演的《钟馗嫁妹》唱词：“……红烛引魂归，人皮作嫁衣……”

　　“他被同化了。”陆沉舟低声说，声音压得极低，他用筷子夹起碗里一块还在微微颤动的肉块，起身走到灶台边，把肉块摆在灶王爷神像前的供盘里。神像的泥塑嘴角似乎向上弯了弯，眼角的釉彩反射着微光，眼珠里竟映出后院的井口，井水上漂着件红嫁衣，衣摆随着水波轻轻晃动，像有人在水下拖拽。

　　亥时刚过，后院突然传来呼救声，凄厉得像无数根针往脑子里钻，又像指甲刮过玻璃，尖锐得让人头皮发麻。沈砚秋想起规则4的后半句：“亥时后，勿听后院哭，勿应新娘唤，否则，她会邀你共梳发。”她死死捂住耳朵，指缝里却还是漏进那些声音，像戏班后台咿咿呀呀的唱腔，缠缠绵绵，钻进骨髓里。

　　“别听。”陆沉舟按住她的肩膀，他的手滚烫，像被戏台顶的聚光灯烤过，烫得她皮肤发疼。沈砚秋眼角的余光扫过地面，突然发现他的影子变得很长，像被拉长的墨汁，一直延伸到后院门口，和门槛外那个红衣新娘的影子连在了一起，融成一片深黑。

　　第三天夜里，那个被同化的男人站在客房门口，他的影子在烛光下扭曲着，像条活蛇，慢慢缠上陆沉舟的脚踝。沈砚秋抓起灶台边的狗血罐，那是他们来时带的辟邪物，可掀开盖子一看，罐里的血变成了半凝固的脂粉，粉红里透着诡异的腥气。她眼睁睁看着男人的脸在烛光下慢慢变化，五官渐渐柔和，变成了那个红衣新娘的模样，嘴唇裂开的弧度越来越大，露出的牙齿里，有颗金牙在闪，和掌柜的那颗一模一样。

　　“泼！”陆沉舟突然嘶吼，声音里带着不属于他的尖利，像旦角唱到高音时的假声，刺破了客房的死寂。

　　沈砚秋把脂粉泼过去时，男人的影子突然炸开，变成无数根红绳，像有了生命般缠向陆沉舟的脖子。他的脸在红绳里扭曲变形，皮肤下像是有什么东西在涌动，慢慢变成了钟馗的模样，额间的朱砂痣越来越红，渗出血珠，滴在地上，竟慢慢晕染成“喜”字房牌的形状。

　　第七天清晨，沈砚秋在大堂的供桌上发现了“通关符”。符纸是暗黄色的，边缘有些发黑，上面画着口棺材，棺材板上贴着片薄薄的东西，仔细一看，是片人皮，上面用胭脂写着“新掌柜”三个字，字迹艳得像血。

　　掌柜的玻璃眼珠转了转，“咔哒”声在空荡的大堂里格外清晰，他递来件青布褂子，布料粗糙，带着股陈腐的气味：“姑娘穿上吧，以后这客栈就是你的了。”

　　沈砚秋接过褂子时，指尖触到布缝里的硬物，拆开一看，是枚黄铜怀表，表盖内侧刻着几行字：“下一站：乱葬岗，你演掘墓人。切记，莫让死者睁眼。”

　　她抬头看向后院，井边的红衣新娘还在梳头，铜镜里映出的却不是新娘，是个穿青布褂子的女人，左眼嵌着颗浑浊的玻璃珠，转动时发出“咔哒”声，像极了此刻站在面前的客栈掌柜。井里突然传来冒泡声，陆沉舟的声音混着血水的气泡声从深处飘上来，模糊不清，却字字清晰：“记得……把房牌还给我……”

　　远处，火车的汽笛声在荒原上响起，悠长而凄厉，像亡魂的哭嚎。沈砚秋把通关符塞进怀表，扣上表盖，“咔哒”一声，和眼珠转动的声音重合。她知道，下一站的规则里，肯定有一条是“不能回头看客栈”，可脚刚踏上火车踏板，她还是忍不住回头望去——客栈的招牌正在慢慢腐烂，木板剥落，露出底下的字：“梨园班分号”，墨迹黑得发亮，像是用无数人的血调和而成。

　　而那个穿青布褂子的老头，正站在火车门口朝她笑，他左眼的玻璃珠里，映出个穿红嫁衣的旦角，旦角的脸在珠子里慢慢清晰，眉眼、口鼻，和沈砚秋自己一模一样。火车开动时，她听见怀表在怀里“咔哒、咔哒”地转，像极了那枚玻璃眼珠的声音，也像极了戏班后台，那把挂着人皮的梳子，划过发丝的轻响。