《《民国诡途》》国华

6、梨园班的扮相规则

　　梨园班怪谈规则
　　扮相规则：每日卯时（5 点）必须到后台扮相，生旦净末丑各有指定妆容。旦角若画歪眉峰，会在登台时被台下 “看客” 扯去脸皮；净角若忘了点额间朱砂，当晚卸妆时会发现脸在融化。
　　（沈砚秋捏着眉笔的手不住颤抖，镜中旦角的眉眼在烛光下忽明忽暗。她想起医院里编号 7 的布条，这些妆容是不是早就标注了谁该变成什么怪物？）
　　戏服规则：衣柜里标着 “禁忌” 的戏服绝对不能碰，尤其是那件绣着血牡丹的嫁衣。若不慎穿上，领口会慢慢收紧，直到把头颅变成戏台上的彩头；普通戏服穿前必须抖三下，抖落的丝线要埋在戏台底下，否则线会缠上脚腕，把人拖进台板缝隙。
　　（陆沉舟曾按住她要去捡丝线的手，他袖口沾着的胭脂渍像块凝固的血疤：“去年有个武生嫌麻烦，第二天被发现时，整个人嵌在台缝里，只剩头发露在外面当胡须。”）
　　唱词规则：《钟馗嫁妹》必须在亥时（21 点）准时开嗓，唱到 “鬼门关前红烛亮” 时，若听到台下有掌声，要立刻改唱《思凡》；若无人喝彩，需将最后一句词重复三遍，漏一个字会被钟馗面具里的东西拽进后台。
　　（男人唱错词时，沈砚秋看见他喉结处突然鼓起个包，像有团丝线在里面蠕动。她死死咬住嘴唇才没叫出声 —— 原来忘词的人不是被拽走，而是被 “填” 满了。）
　　后台规则：丑角的化妆盒不能碰，里面的油彩混着尸蜡；旦角的首饰盒必须在戌时（19 点）上锁，若忘了锁，第二天会发现钗环上缠着自己的头发，每根头发都在数你剩下的寿命。
　　（沈砚秋锁首饰盒时，铜锁突然咬住指尖。她盯着盒里晃动的金钗倒影，突然看清钗尖映出的不是自己的脸，而是钟表铺阁楼里那个穿古装的人影。）
　　看客规则：台下前三排的看客永远低着头，若抬眼时发现他们在看你，要立刻朝他们扔去一枚铜钱；后三排的看客会一直盯着戏台，若与他们对视超过三息，眼睛会被戏台顶灯烤成窟窿。
　　（陆沉舟扔铜钱的手异常稳定，沈砚秋却注意到他袖管里露出的皮肤正在脱皮，像极了净角融化的脸。他是不是早就和看客对视过？）
　　道具规则：马鞭若沾了露水，挥舞时会抽出真马的嘶鸣，听到嘶鸣要立刻跪下磕头，否则会被马魂拖去喂狼；刀枪剑戟必须在寅时（3 点）归位，若有道具 missing，保管者会在梦里被乱刃分尸。
　　（男人弄丢了一把短剑，当晚就开始胡言乱语，说梦里总有把断剑在割他的影子。沈砚秋摸着自己的影子，突然发现它边缘变得毛茸茸的，像被什么东西啃过。）
　　卸妆规则：卸妆水必须用井里的活水，若用了隔夜水，卸妆时会擦掉一层皮；旦角卸假睫毛时要默念 “借你三分美，还我七分魂”，漏念会被假睫毛缠住眼睛，天亮后变成瞎子。
　　（沈砚秋念口诀时，假睫毛突然在指尖动了起来，像两只吸血的小蝙蝠。她想起钟表铺的怀表，原来每个关卡都在拿走你的一部分 —— 时间、脸皮、眼睛……）
　　夜宵规则：厨房蒸笼里的包子只能吃褶子朝上的，朝下的包子馅里裹着指甲；喝 tea 时若发现杯底沉着戏服纽扣，要立刻把茶倒掉，否则会在第二天发现嗓子里卡着枚纽扣。
　　（男人把带纽扣的茶喝了下去，现在他说话时总发出 “咔哒” 声。沈砚秋看着蒸笼里那些朝下的包子，突然明白为什么后台总少几个学徒 —— 他们都成了馅料。）
　　谢幕规则：谢幕时要倒退着下台，若转身直面观众，会看到看客们没有脸；下台后必须先迈左脚，迈错脚会被戏台底下的 “东西” 抓住脚踝，拖进黑暗里。
　　（陆沉舟谢幕时总用余光瞟着台板缝隙，那里渗出的红油彩像极了医院手术台上的血。沈砚秋忽然怀疑，他是不是早就知道台下站着的是什么。）
　　出班规则：若能连续演满七七四十九场《钟馗嫁妹》，且每场都无人中途退场，会收到班主给的 “平安符”。符上若画着完整的钟馗像，可凭符出班；若钟馗缺了眼睛，说明你已经成了新的 “看客”。
　　（沈砚秋数着场次的木牌，第 48 场时突然发现，陆沉舟画净角脸谱的手，和看客们鼓掌的姿势一模一样。）
　　正文
　　后台的脂粉味混着血腥味，在烛火里蒸腾成诡异的粉雾。沈砚秋对着铜镜描眉，笔尖刚触到眉峰，镜面突然泛起涟漪，映出张没有脸皮的脸 —— 正是昨天那个画歪眉峰的旦角。
　　“别抖……” 陆沉舟的声音从身后传来，他正往脸上涂净角的油彩，朱砂在额间晕开，像块正在渗血的伤口，“越抖越容易画歪。”
　　沈砚秋深吸一口气，强迫自己盯着镜中自己的眼睛。旦角的假睫毛太长，垂下来时像两排小钩子，勾得眼皮发沉。她想起规则 1，手一抖，眉峰果然歪了半寸。
　　“用刀刮掉重画。” 陆沉舟递来把小巧的银刀，刀背上刻着缠枝莲，刀刃却泛着铁锈色。沈砚秋攥着刀凑近镜面，发现歪掉的眉峰处，皮肤正变得透明，能看见底下青色的血管，像极了戏服上盘绕的丝线。
　　刮掉皮肤的痛感很轻微，像被猫爪轻轻挠过。直到铜镜里的眉峰重新变得笔直，沈砚秋才发现银刀上沾着的不是血，而是半透明的脂粉 —— 原来她们早就不是在用颜料化妆，而是在一点点剜掉自己的脸。
　　连续几日的紧绷让沈砚秋疲惫不堪，亥时散场后，她倒在后台的硬板床上，很快便沉沉睡去。
　　她做了一个诡异的梦。梦里，她依旧在戏班的后台，可周围的一切都变了模样。烛火变成了幽幽的绿光，照在那些戏服上，让它们看起来像一个个悬在空中的鬼影。那件绣着血牡丹的嫁衣挂在最显眼的位置，领口处的盘扣张开着，像是在呼唤她。
　　她不由自主地走了过去，伸手触摸那件嫁衣。指尖刚碰到布料，就感觉一股冰冷的力量顺着手臂蔓延全身。她想挣脱，却发现自己的身体已经不听使唤，嫁衣自动套在了她的身上。领口慢慢收紧，勒得她喘不过气来，她能感觉到自己的头颅正在一点点被向上提拉，仿佛真的要变成戏台上的彩头。
　　这时，台下传来了雷鸣般的掌声，那些 “看客” 的脸在绿光中若隐若现，都是用戏服布料缝的，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着她。她看到陆沉舟穿着钟馗的戏服站在台上，正一步步向她走来，他脸上的油彩剥落，露出底下融化的皮肤。
　　“沈砚秋，唱错词了哦。” 陆沉舟的声音变得诡异而陌生，他手里的折扇指着她，“你忘了规则 3 了吗？”
　　沈砚秋想开口辩解，却发现自己的喉咙里塞满了丝线，那些丝线在她的身体里蠕动，让她痛苦不堪。她看着陆沉舟的脸一点点融化，露出里面的齿轮和发条，原来他早就变成了钟表铺里的怪物。
　　突然，所有的景象都消失了，她站在一片白茫茫的空间里，面前放着那枚怀表。怀表的指针疯狂转动，发出 “咔哒咔哒” 的声响，表盖内侧的字变成了：“你已经被钟馗拖进后台了”。
　　她猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏在胸腔里疯狂跳动。窗外的天色已经蒙蒙亮，卯时快到了。她摸了摸自己的脖子，那里还有隐隐的勒痕，仿佛那个梦是真实发生过的一样。
　　卯时三刻，班主的铜锣响了。穿红嫁衣的 “禁忌” 戏服在衣柜里轻轻晃动，领口处的盘扣像排细小的牙齿。沈砚秋跟着众人往戏台走，路过厨房时，看见蒸笼里的包子正在蠕动，褶子朝下的那些，隐约能看见指甲盖的弧度。
　　“第 49 场《钟馗嫁妹》，开锣！”
　　锣鼓声炸响的瞬间，沈砚秋突然发现台下前三排的看客抬起了头 —— 他们的脸都是用戏服布料缝的，眼睛处留着两个黑洞，正往里面塞着什么东西。她赶紧摸出铜钱，却发现掌心里的不是铜钱，是钟表铺那枚刻着 “8” 的铜钱，此刻 “8” 字已经变成了血色。
　　唱到 “鬼门关前红烛亮” 时，台下突然爆发出雷鸣般的掌声。沈砚秋慌忙改唱《思凡》，眼角的余光瞥见陆沉舟饰演的钟馗正一步步走下台，他手里的折扇展开，扇面上画着的不是钟馗，是张怀表，指针停在午夜 12 点。
　　“他要去哪？” 沈砚秋的声音卡在喉咙里，假睫毛突然刺进眼眶，疼得她眼泪直流。这场景，和她梦里的一模一样，让她心头涌起一阵强烈的恐惧。
　　“他在谢幕啊。” 身旁的丑角突然开口，他摘下脸谱，露出张被油彩糊住的脸，“你看，他迈的是左脚。”
　　沈砚秋猛地看向戏台，陆沉舟果然在倒退着下台，每一步都踩在渗出红油彩的台板缝隙上。当他彻底消失在后台时，台下看客们的掌声突然变成了咀嚼声，那些用布料缝的脸正在慢慢鼓起，像在吞咽什么滚烫的东西。
　　亥时的梆子敲响时，沈砚秋在后台找到了班主给的 “平安符”。符上的钟馗缺了眼睛，眼眶处贴着两小块旦角的假睫毛。她摸出那把银刀，对着铜镜刮去脸上的妆容，直到露出血肉模糊的真面目 —— 镜中映出的，是张用布料缝的脸，眼睛处的黑洞里，正塞着半枚铜钱。
　　火车的汽笛声从远处传来，沈砚秋把平安符塞进怀表盖里。表针依旧停在午夜，只是表盘内侧多了行字：“下一场：《霸王别姬》，你演虞姬。”
　　她想起刚入戏班时，陆沉舟说漏嘴的那句话：“其实每场戏的钟馗，都是上一场的虞姬变的。”
　　现在她终于明白，为什么那些看客总在鼓掌 —— 他们在等新的布料，来缝补自己破烂的脸。而她掌心里的银刀，早就刻好了下一场的扮相：净角，额间朱砂要用人血调。那个可怕的梦境，或许就是对她未来的预示，她不知道自己能否逃脱这宿命的安排。