22、不受 ...
-
裴利昂生病了，对于它这个年纪的狗狗很正常，病来得突然而迅猛，又潜伏得毫无踪迹，等到发现时，发展成大病。
春暄每天抱裴利昂到宠物医院打针，它不愿意独自待在那里，见春暄要走，立马发出哭泣声。春暄就舍不得，每天抱它去抱它回，低声和它说：“没事没事，裴利昂，你会好起来的。”
到八月末了，天气逐渐变凉，真是一叶知秋。一片叶子枯黄掉落，悲凉就窜进人的骨子里，薄薄地贴在那，叫人知四时变化。
沈从微邀请春暄：“到秋天了，我们去爬山，可以见到最早的秋。”
春暄却没空理他，忙得吃不下饭，隔了好几天才有空发消息拒绝他，说不好意思。
沈从微说没事，后面给她发山上看山下的风景，山里染了淡淡一层金，很淡，如一层金色纱盖在树梢。很抱歉的春暄没空看任何消息，自然也没看到早秋的景，她全心系在裴利昂身上。
快要开学的时候，祝家办了场家宴，邀请了祝胜的几个学生，包括春千山和江湖白。祝瑜快要去任职、祝胜很久没和学生聚、祝家公司的生物制药最近做得很好，都是聚会的理由。
几个家庭都带了孩子，春暄也照祝胜的要求来了。
春暄在祝瑜的旁边坐下，中间隔了个祝瑶。
祝瑶同她打招呼，“春暄，好久不见。”
两人离得近，春暄完全不能当做没听见而不理会人家，微微笑着，道：“嗯。”
“你最近在忙什么？”祝瑶偏着头小声问她，又道：“我约你玩，你一次也没理我。”
春暄垂眸，说：“裴利昂生病了。”
祝瑶有些惊讶，她知道裴利昂对春暄很重要，问：“严重吗？”
春暄笑了笑：“现在好多了。”
祝瑶想了下，记得有个朋友家有宠物医院，说：“要是有需要，你可以找我，我有个朋友了解这些。”
出于礼貌，春暄应下了，说：“好。”
饭后闲聊，祝胜说起春千山和江湖白刚来京城的那段日子，春暄不曾听过，她只知道比这往后许多的事情，春千山夫妻在祝家帮助下在研究所站稳脚跟的事情。
认真想想，她并不十分了解春千山和江湖白的过去，他们也太忙碌，没机会提起。
祝胜笑笑，脸上的皱纹挤成沟壑，无法磨灭、填平的痕迹，时间经久刻下，对每一个人都平等、无情，说：“那个时候还没有暄暄呢。”
“年轻人先成家后立业，讲的是家庭稳定相互扶持，可小孩子哪里好养？那个时候碰到你父亲，从研究所出来，就他一个人灰头土脸，分明北京的实验室一点尘土都没有，还能弄得灰扑扑的。”
祝胜笑哈哈，拍了拍江湖白的肩，“后面才好了些，从许宁那知道你们是西南那边来的，那么年轻，就决定了一生为国家奉献，我当时就和许宁说要和你们相互扶持，不要寒了年轻科学家的心。”
“一晃就那么多年过来了。”
许宁闻言笑了笑，转了转手里的茶盏。
江湖白到如今鬓角斑白，梳起的浓发里白纷纷一片，看着是灰白的一头了，瘦长的脸几分朴素、几分精干，却没有这个年龄事业成功家庭圆满的松懈，笑着应下，“确实，不经意就那么些年了。”
祝瑜在一旁泡茶，斟茶时手腕银镯滑落衣袖，移动间碰到案上文竹旁的一小盏青苔。粉彩炉里小小一块泥土，被人丢到热水旁，难为它还碧绿绿的装扮，表层的泥上也盖得绿意浓浓。清脆碰撞，玉石相击声，春暄看过去，一眼挣不脱，看了又看。
这是再平凡不过的青苔，在少人踏足的地上生长。环境好时长出来，稍微不好又枯黄死去。却被慎重地栽在清代的古董里，不再是当初从慈恩寺里拿来吃斋饭的粗糙瓷碗。这是春暄送给祝瑜的，在上慈恩寺的山路旁，每一次经过，春暄都十分关注，后来问过法一，移植了一些。
可是又偏偏将它养在热茶水旁，叫人担心溅起的茶水烫到它。
春暄认真看着，已经在想带走它，却突然感到腿上被人蹭了蹭，她低头去看，看到祝瑜穿西裤的腿，修长笔直，带着点锋利。他翘着腿，一面泡茶，一面不经心地拿小腿蹭蹭春暄的腿。
祝瑜坐茶桌的主人椅，祝瑶坐他旁边的位置，挨着烧水壶，往左走是祝胜、祝胜的学生，春暄挨着春千山，刚好正对着祝瑜，她的左手边坐和她同辈的同龄人。
春暄往椅子里坐了点，但茶桌实在不宽，祝瑜的腿又太长，依然被碰到。祝瑜抬眼看她，似乎带着点笑，往她的杯子里添了一盏茶，热气袅袅升腾，蒸到春暄眼前，朦胧两人之间的距离。
夜深了些。
祝胜起身，佣人扶着他进了一楼的房间，讲得意兴阑珊，摆摆手叫学生们早点回去。
等长辈都起身了，春暄很快站起来，脸上染着嫣红。
春千山拿手背摸摸她的脸和额头，问：“不舒服吗？”
春暄转过身，没再对着茶桌，说：“不是。”又碰了碰似乎在发热的红嘴唇，说是茶水太烫。
一起人都站起身，旁边几个佣人预备着送客、收拾，祝瑜一个人还坐着，细细地品刚泡好的一壶茶，好像春暄的去留和他无关。两张金丝楠木椅子对着，隔着一桌的距离，好像远，又好像恰到好处的近，是独自坐在主人椅上，对面空无一人也觉得刚走的人还在的感觉，倒茶时有距离而疏离地触碰。
春千山牵住春暄泛凉的手，摸到纤细手腕上也是透着冷的，只以为春暄真是被茶水热到。春暄感受到粗糙的沟痕，母亲的手比自己的还小，未包得完，尽力地握住，将手心的痕迹变成最贵最软的蚕丝包裹春暄残缺的心脏，试图完整缺块。
很温暖，是胆小、孤独的春暄最欲望的东西。
从祝家院门前的大道下山，一路盘曲，天空挂着的星星显得很低，好像从车窗伸手出来就能够到似的。星星又同浓稠的黑一起显得全是深夜的冷，清冽得刺骨，像祝家人身上挥不去、藏不住的疏离，说什么话、做什么举止都和人隔着一层膜似的。
往平常人住的地方开，是烟火暂歇的冷清，总会再热闹起来，且太阳升起来时最是繁盛，会吵得人不嚷嚷两句就不像里头的人，不一起热闹就会落入寂寞。
三人一齐上楼，春千山牵了春暄的手走在前头，问道：“晚饭吃饱了吗？现在饿不饿？”
春暄刚才除了下山间大道时看了会儿星星，一路上都在睡觉，头歪得枕在春千山的肩上，右手被春千山握着。她因此没和春暄说上话，只和江湖白对视几眼相笑。
春暄一面往台阶迈步，一面说：“不怎么饿，当时吃饱了呀。但是现在想吃妈妈煮的馄饨。”
到了台子上，在后头跟着的江湖白越到前头，掏钥匙开门。
春千山摸了摸春暄的肚子，平平的，笑：“那就吃了馄饨再睡。”
春千山知道，春暄在外人家里永远待不惯、很拘束，许多人说小孩太拘着小家子气，一伙人面前、场合大一点，就说不出话来，不成样子。春千山同春暄一起在祝家的日子不多，可只要有其他客人在，五次有三次能听到这种话。
其实，春暄倒不是话题中心，祝家的客人都是长辈，聊聊艺术、学术，加上春暄在角落安静坐着，还有其他家的小孩在，话题落不到春暄身上。只不过许多客人话到末尾总要提春暄两句，春暄多是说“不知道。”诸如，有人问：“春暄是吗？钢琴弹了那么久，攒出点名气了吗？”“钢琴最贵的是哪个牌子呀？你用的哪架？我看看给我家的买一台。”“你最喜欢哪个钢琴家？”
伴随着很多为什么。有些春暄知道的，回了两句，这话就揭过去了，没几个人记得，问的人都不记得。
春千山听了这些话，说不要紧，孩子快快乐乐就好。
春暄的拘谨太难消除，在待了许久的祝家里都没有消散一分一毫。
春千山能做的，只有愧疚，长久以来、与日俱增，和对春暄的爱一样，太重太重。
春千山给春暄下了碗馄饨，四五棵小白菜，下了点油盐，水一开放早两天包好存在冰箱的几个馄饨。嫩青菜的清香味多，很清淡的一碗，一起烫了点紫菜、虾米。入门时，睡在门边的裴利昂惊醒，眼下，窝在春暄怀里又睡着。
春暄坐在地板上的垫子处，围着矮几吃馄饨。春千山和江湖白坐在旁边的沙发上。春千山俯身看春暄，伸手拨了拨春暄过长的刘海，拢了拢她脸边的碎发，问道：“还行吗？妈妈好久没煮给迟迟吃，放盐都有些手生。”
春暄一手搭在裴利昂头上，一手拿着瓷勺喝汤，说：“很好吃，我很喜欢。”笑了几声，睁着圆亮的眼睛看了看春千山。
江湖白和春千山一齐问了许多问题，学业呀，比赛呀，还有出国留学的资料，问了这许多，怕没机会问了一般，又在春暄回答每一个问题之后，都夸一句“迟迟想得比爸爸妈妈好”，总之是春暄什么都好。
碗里的馄饨吃了一半，春千山忽然道：“迟迟，爸爸妈妈明天出差，也许是最后一次了。”她看着春暄说的，补充道：“大概能赶回来过年，这次以后，可能都不会出差了。”
“迟迟，爸爸妈妈会治好你的。”
最后一次离开，也是“常青藤”计划实验的最后一次机会。从研究所的最后一次实验得出的成果，春千山和江湖白在祝家公司的实验室进行进一步验证，只差最后一丝，就要成功炼制药剂。不管春暄身上有什么病，都可以切除，获得新生。
春千山许多次莫名其妙想起寨子春山里的古书《春山笔记》，想起里面的记载，又想起春暄，她不要春暄发生意外，不要春暄缺失组成她的一部分，安静的、内敛的、张扬的、明媚的，胆小如鼠、默默无声和肆意狂狷、逍遥自由同时存在于春暄身上，少了一分一毫都不是春暄，都是损害春千山的心爱。春千山莫名其妙地一同想到这几样，全心全意地害怕。此刻提起，再次惊惧，却慈爱地看着春暄。
春暄还未说话，泪先流下来，头垂得更低，说：“嗯。”却哽咽难停。惊醒的裴利昂仰头看春暄，翻身碰到深蓝色染印桌布，又抬头亲了亲春暄的下巴。
春千山抱住春暄，说：“对不起，迟迟。”
她的小狗还在生病，可是没人可以陪她。
春暄吸了吸鼻子，止住抽泣，说：“不要紧，最后一次了。”她接过春千山手上的纸，擦了擦脸，说：“妈妈，我从来没有怪你。”不管是一个人在家、一个人上课练习、一个人去比赛，还是一个人吃晚饭，春暄想的只是：要是爸爸妈妈多陪陪我就好了。
春暄不缺爱，只是太怕一个人了，一面害怕，一面面临一个人，时间流迈，被迫假装着不害怕。
说到这，馄饨也吃不下了，春千山让春暄洗漱睡觉，亲了亲春暄的脸，对她说：“晚安，宝贝。”走到门口，和江湖白站着看了许久，看春暄和床边睡在垫子上的裴利昂。
许久，门轻轻“咔哒”一声，春暄的枕巾也湿了小半。
早上醒来，春暄光着脚出房门，到主卧叫人，“妈妈”，隔了会儿，喊了声“爸爸”，没有人应。春暄推门进去，空荡荡的。转到书房去看，清冷冷一片。
同从前的许多次一样，春暄醒来时，家里就没其他人了。
开学之后，春暄很忙，经常拿着资料跑办公室。此外，还要和华晚青到几个长辈家拜访，他们都给春暄写了推荐信，主要是两个学校的，一个在欧洲，一个在俄罗斯。他们大多推荐俄罗斯那家，但春暄不会俄语。可以一面学琴、一面学语言，但短时间没办法把语言学得和母语一样自然，就对春暄很不利。
华晚青叫春暄慢慢想，反正另一家也不错。
忙完学校的事，春暄要赶回家看裴利昂。
她们这个学期没有搬家，还是住在研究院的家属楼。这是当初政府买下的地皮，由研究员们自行协商找承建商盖的房子，等于他们出钱盖楼，以低于一般市场价的价格买下属于他们的房子。只是绿化和安保不是太好，所以春暄散步都会到公园里去。
春暄搭地铁回去，这个点还没到下班时间，车里很多是来玩的游客，低着头看拍的照片、认真看地铁线以防坐过站或坐错线、和朋友计划下一站，忙忙碌碌，充溢微小的幸福。
家属楼在地铁口附近，出站后，春暄走得很快。
打开门，却看见趴在玄关的裴利昂，它很累的样子，见到春暄，黯淡的眼睛亮起来，似乎还笑了笑。
屋子暗沉沉的，只有窗户那边有些亮光，平常裴利昂喜欢待在那边，把玩具堆到钢琴腿旁，窝也放在那边，它一面玩，累了就休息，一面方便趴到窗户上看春暄回没回来。
春暄抱着裴利昂，听它越来越微弱的呼吸声，眼泪砸到它的脸上。过了会儿，裴利昂“汪汪”了一声，她们约定过，“汪汪”是裴利昂呼唤春暄。
“嗯，裴利昂，我在，我在。”春暄一下下摸它的脑袋。
裴利昂又叫了声，用它最后的力气，喊春暄“妈妈”。它舔了舔春暄的脸，闭上了眼睛。
春暄的小狗走了，留她一人在漆黑的屋子里独自等待。
春暄抱着裴利昂，看它最喜欢的位置。光亮中，碗里的狗粮和水几乎和她出门时一样，堆了更多的玩具，还有春暄小时候抱的白色小狗玩偶。小白狗平常放在高一些的地方，裴利昂也一直很懂事地不对它搞破坏，今天却一定要春暄给它玩。它把白色小狗当成春暄，和它最喜欢的东西挨在一起。
春暄想起下午刚出门不久，她就发现忘记带一份不是太重要的资料，不是非要今天签好字不可，她就没有回去拿。想到在学校的课间，她看到学校里的流浪猫，学校有专门的流浪动物保护协会，把它们照顾得很好，她莫名想起裴利昂。
原来命运早已经给过提醒和隐喻，偏偏春暄都不懂得。
春暄请了几天假，在网上搜了很久哪种下葬方式对小狗好。
听说，动物和人一样讲究入土为安，只有腐烂到泥土中，才可以入六道轮回。可也有隐患，城市的动物大多偷偷埋到郊外，会有野兽挖出的风险。
春暄想到春山的火葬，最后说跨鹤而去，就把裴利昂带去了可以火化宠物尸体的殡仪馆火化。她全程都在那看着，一个半小时，看裴利昂闭着眼睛躺在那被送进去，看着它变成一小堆出来，灰边几块遗骨。
遗骨磨成粉，撒了一大半到江里，剩余的装在春暄买的陶瓷瓶里。
也许有一天，她回到春山，会把裴利昂放在自己的灵柩旁边，等她也成了一堆灰，一起进入溪流，到紫薇花下，翩翩然跨鹤天上。
春暄把裴利昂放到卧室的垫子上，拿零食、玩具把它包围起来，小白狗挨着它。就像它依然在的样子。
作者有话说
第22章 不受
