《来日大难》谢恨水

21、不二

　　祝瑜的父亲祝信最近调回了中央，忙完一系列的交接手续、出席各种新闻活动，大半个月后才有几天的空闲回家一趟。
　　祝信到家，只见到父亲祝胜和妻子许宁，在书房和祝胜聊了几句之后，出来问许宁：“祝瑜呢？”
　　许宁在入职的高校里教本科生的化学类专业，带了几个研究生，最近还要忙一个课题，听到祝信的话，停了手上批作业的笔，道：“他在外面住。”
　　祝信皱眉，问：“怎么到外面去了？刚刚老爷子说他有段时间没回来了。”
　　“他自己是个成年人，我不管他住哪。”
　　祝信叫许宁给他打电话回家，许宁抱起桌上的作业，转身回书房，一面道：“你给他打。”
　　最后是家里的佣人拿座机给祝瑜打的电话，说他父亲叫他回家。
　　祝瑜在傍晚到家。他熬了几天写和博导合著的汉赋评注，写了十几页之后全部删掉，前期找的各朝代评注资料也记不清楚，经常忘记某篇赋的评注资料放在哪。电话打过来的时候，干脆不写了，拎着车钥匙下楼开车。
　　花了大量的时间和精力，没有一丝进展，人的萎靡却是可见的。
　　祝瑜还戴着看书时用的眼镜，走进客厅，见到坐在茶桌边喝茶的祝信，叫了声“爸”，也坐下来。
　　祝信问：“怎么脸色那么难看？”
　　祝瑜说：“没事。”
　　“你最近在忙什么？怎么不在家？”祝信单枪直入问道。
　　“忙写书。”
　　祝信看了看祝胜的书房，道：“写你那些书在家不是更方便？你爷爷也在家。”见祝瑜不吭声，又说，“家里冷清清的，你回来住段时间。”
　　祝瑜疲惫地叹了口气：“有空的时候再回来。”说着站起来要走。
　　祝信叫住他：“你对家里哪里不满意，非要出去住。”
　　祝瑜头痛得眯起眼，说：“你们忙你们的事，别管我住哪。”
　　“你爷爷年级大，你有时间不多陪陪他？”
　　祝瑜走回来重新坐下，“我不是在家里待了二十多年吗？比你和妈待得都多吧？”
　　祝信和许宁结婚之后，没多久生下祝瑜。完成任务似的，祝信很快调去了西北。许宁照顾祝瑜一段时间之后也继续忙自己的研究，比长年不回家的祝信好一些，完成一项研究就会留在家里待一段时间，问问祝瑜的学习和身体健康。
　　祝瑜的聪明才智很早就被发现，三岁背诗、六岁写大字、九岁写诗词赋赏析，祝胜和他的学生聊的文学史他很容易就记住，在他们讨论诗词研究时，能开口说出某位诗人、某个诗派的起源影响。小时候的兴趣也很多，每个上手几天就能做到精通的程度。
　　许宁才发现，祝瑜不太需要她间隔很长时间的关心。

　　祝瑜晚上留下来吃晚饭，搬出外面住的祝琳和陆绾也回来吃。祝瑶则是一直住在家里，只是三餐不太着家，多数时候在外面解决，知道今天大伯回来，很早回老宅准备一起吃晚饭。
　　祝琳和祝瑶的父母在他们上大学之后出国，管理祝家在海外的公司，没有重要的事情不会回国。因此今晚上已经算团圆饭。
　　祝信不太清楚祝琳结婚的事，问他们的婚房安置在哪。
　　祝琳道：“在公司附近，前几年建好的楼盘，留了一间。”
　　祝信点头，说：“离家这边有点远，你有空多回来陪你爷爷，平常不要随便跟人混。”
　　“嗯，我知道。”
　　祝信没再问话，饭桌上就安安静静的。

　　吃了饭，祝胜叫祝瑜进书房，桌上堆了两摞他早年研究汉赋的资料。
　　祝胜说：“你老师之前也跟我说过你们在写书，我没仔细问，你爸下午说你还在忙写书，我才去问了你们的进度。”
　　“工作量太大，带头的只有你老师还远远不够，我的看法是你们把它申请成一个项目，多拉一些教授进来一起写。资料我以前整理过一些，你拿回去看，再慢慢考虑。”
　　祝瑜低头看了看，说：“好。”
　　出了门，见到许宁在批作业，祝瑶凑在她旁边看，指着不认识的化学符号问是什么。
　　祝瑜走过去，问：“祝琳呢？”
　　祝瑶道：“他和嫂子回去了。大哥，你有事找他吗？”
　　“没，知道了。”
　　祝瑜进了书房，看着桌上的资料，和之前叠在桌上没收拾的古籍，想这些之于他的意义。
　　佣人有按时打扫书房，没有指示的话，不会挪动里面任何一本书一份资料的位置。眼前书房的布置还和很久以前一样，他当时刚忙完和祝瑶的合著论文，很多资料叠整齐了，但一直没空放回原位。
　　外面的暴雨打在落地窗上，拍打声逐渐占据祝瑜停止思考、凝滞的脑袋，像在空虚中作响。雨是吃晚饭的时候下的，祝瑜本来想等雨小了就走，等到现在，反而愈下愈大。
　　前院传来隐约的车声，祝瑜起身到外面的走廊去看，发现是来接祝信的车。
　　佣人撑祝信出去，没走到雨里，祝信自己拿了伞走，步子很大，车子刚停下就到了车边，按着车门不让接他的下属下车，自己拉了后座的门坐进去了。
　　许宁见祝瑜出来，过去和他一起看，说：“你爸还要去开会，雨太大，他是不得已，你的事不着急，住一晚再走吧。”
　　“嗯。”祝瑜应下。

　　祝瑶敲祝瑜的书房门，听见他的声音之后进去，给他桌上摆了一碟水果，说：“伯母给你准备的。”
　　“我不吃，你等下拿出去吧。”祝瑜看着电脑道。
　　祝瑶重新端起来，说：“好。”她看着祝瑜手上握住的翡翠项链，玉被他握在手心里，银制链子垂在他的指节和手背上，她记得这是春暄戴过的。
　　祝瑜看了会儿电脑，转过头问：“还有事吗？”
　　桌面上的四十寸曲面屏显示器靠桌边，是斜对着座位的角度。站在书桌边上的祝瑶瞥瞥眼就能不费力地看到屏上的内容，某个聊天窗口，上面叠着她给祝瑜发的图片，春暄堆的雪人。
　　祝瑶的话梗在喉头，只是说：“没事了，大哥你早点休息。”
　　祝瑜点头。

　　祝瑜关灯出书房，走客厅旁的楼梯上楼，路过还在拿电脑工作的许宁。看着是进了学校的网站，大概是给学生录成绩。
　　祝瑜路过，说了声：“睡了。”
　　走了几级台阶，被许宁叫住。客厅的吊灯关了，开着几盏暖色的壁灯，许宁笼在光里，说：“祝瑜，你过得不开心吗？”她低着头握着两只手，又道，“妈妈觉得你过得不好，但你一直做你擅长的工作，学习、生活上也从不用我们操心，甚至没跟爸爸妈妈抱怨过什么，我就以为这样的生活对你来说还算不错。可你这段时间状态那么差，连瑶瑶也和我说担心你。”
　　“祝瑜，除了暄暄，妈妈都会支持你的。你真正想做的事、想从事的工作，妈妈都会帮你。”
　　灯光洒在祝瑜脚下那几级台阶，照在他的西裤裤腿上，往上是阴暗。
　　祝瑜说：“不用。”转过身走了。
　　许宁看他的背影，说：“其实当初不应该接暄暄来住的，她不适合你，一开始就注定。”
　　走到窗边转角的祝瑜顿了顿，没有回她。

　　祝瑜洗了澡，擦着半干的头发出来。在推开浴室门之前，总觉得有人在等他，见到空空的床，才又醒过来明白现在的时间。
　　春暄是许宁接来住的，比春暄自认为的两人的第一次见面要早几年。
　　她完全忘了，留祝瑜一个人回忆、不甘与怨恨。

　　春暄那时五六岁，很多病症还没有出现，春千山、江湖白和祝家的关系还没有亲近，也自然没有后面捆绑得紧。两人要到南方出差，许宁和他们刚一起合作完一个项目，比祝胜先和他们走近，听过春千山夫妇俩出差会把女儿托给邻居，开口说让春暄到祝家住好了，还能和祝瑜搭伴。
　　江湖白蹲下身抱住春暄，让她坐在自己的腿上。春暄和春千山面对面说话，江湖白在背后抚摸春暄的头，笑着喊她“迟迟”。
　　春千山问：“暄暄愿意到祝瑜哥哥家住几天吗？不想的话我们就还是住家里，隔壁的张爷爷和李奶奶会给暄暄做好吃的。”
　　春暄抿着嘴：“和一个哥哥一起住吗？”
　　“嗯，其实还有一个哥哥、一个姐姐，三个没见过的朋友。”春千山亲了亲春暄的脸，“住了不喜欢的话就和许阿姨说要回家，好不好？不喜欢的话一定要说。”
　　春暄说：“好。”
　　傍晚，许宁下班回家的路上拐了个弯，去接春暄。
　　春暄在家洗了澡，这个时候还没有裴利昂当她的小狗，她就坐在窗前的凳子上，一遍遍练琴，春千山给她收拾的小书包放在旁边的凳子上，压着一沓琴谱。
　　许宁上楼接春暄，说：“暄暄，和阿姨回家吧。”
　　隔壁张家的两个老人听到动静，出来看，和许宁说了几句话，说春暄喜欢吃的菜，又摸摸春暄的头，向她说再见，在楼道口看春暄被带走。
　　回了祝家，春暄刚下车，见到也刚放学回来的祝瑜。春暄下午比祝瑜少一节课，自己搭公交回的家。
　　祝瑜在院子下车，司机转弯掉头，到车库去。
　　许宁笑道：“这是祝瑜哥哥，暄暄还记得吗？”
　　春暄的满月酒上，许宁带着祝瑜去，见过一次被春千山抱在怀里粉粉嫩嫩的春暄。
　　春暄磕巴了下，面对祝瑜不太自在，说：“哥···哥哥。”
　　祝瑜看了她一眼，很轻地应下：“嗯。”
　　最初的几年，春暄和祝瑜相处是极不自在的，讲话含糊得听不清。春暄很少回南方老家，在北京读书应该耳濡目染，偏偏一腔声调满是南方调子，不是有意柔软，只是音调很轻，有些含糊，声音软糯，只仔细听声音的话，很容易忽略她说的话，轻飘飘的，心脏好像气球升到空中。
　　晚上吃饭，春暄坐在祝瑜旁边，只吃面前的一道菜。祝瑜看了几眼，拿筷子夹了远处的几道菜放到春暄碗里。
　　春暄对祝瑜的喜欢顿时膨胀千百倍，一口口吃下碗里的菜。
　　祝琳小祝瑜一岁，已经相当有自我意识，见到要祝瑜喂的春暄，心中颇有微词。祝瑶坐在旁边，没什么感觉，好奇地打量这个没见过、却非常漂亮的妹妹。
　　桌上的几个大人很明显感到春暄的放不开，早早吃完去忙事情了。祝琳和祝瑶贪玩，见大人走，吃饭很不认真，立马离开餐桌到外面玩。
　　祝瑜却不下桌，旁边没人，侧过头很直接地看春暄咀嚼食物，快要没了，他就往碗里添一筷。
　　像一只小狗，祝瑜想。之前他到朋友家玩，见过朋友养的一条宠物小狗，祝瑜当时想的是真麻烦，当狗的还要人照顾。当下却觉得挺有意思的。
　　祝瑜又往春暄碗里夹了一筷子，一时没留意，手快夹了好几筷。春暄却放下筷子，说：“我饱了。”
　　人一旦付出真情实感，就必须预想到感情带来的反噬。
　　祝瑜皱眉想了想，不知道在为什么不高兴，他就是感到不高兴，语气冷淡地说：“饱了就别吃。”
　　祝瑜上二楼房间洗澡，留春暄一个人在饭桌上。幸好许宁一直留意这边，过来帮春暄擦嘴，笑：“春暄吃饱了吗？”
　　“嗯。”
　　许宁一边说：“阿姨看看暄暄吃饱了吗。”一边伸手摸了摸春暄的肚子，有点鼓。
　　和妈妈在家时，确定她吃没吃饱做的动作一样，春暄笑了笑。
　　许宁说：“暄暄真可爱。”然后领春暄到祝瑜的书房，让春暄做作业，抽了几本祝瑜从来不看的儿童绘本放在一边，叫春暄写完作业看，又摆了杯果汁在旁边。
　　祝瑜洗完澡下楼，在书房看到春暄。
　　春暄占了一半书桌，摊开一本绘本，那页绿油油的，中间几只笨老鼠，祝瑜看了一眼。
　　祝瑜拉开旁边的椅子，春暄才注意到他，喊他：“哥哥。”
　　祝瑜：“嗯。”心情莫名好了一点，可能是洗过澡的原因，祝瑜摊开一本古籍。
　　春暄捏着手指很专注地看书，儿童绘本剧情简单、温馨，很快就能看完一本。春暄转过头看祝瑜，看了半天，问：“哥哥，你看得懂吗？”
　　密密麻麻的繁体字，拗口晦涩的古文，春暄不大读得下去。
　　祝瑜说看得懂，随手指了个字给春暄认，春暄说不认识。祝瑜抽了张宣纸，写了简体字，“迟”。祝瑜问：“这是你的外号吗？”祝瑜听春千山叫过这个字，不是很确定。
　　春暄说：“迟迟是小名。”
　　祝瑜：“迟迟？”
　　春暄笑了笑，“嗯。”
　　祝瑜给春暄抽了几本神话书，叫她在旁边安静地看。
　　当时，祝瑜的奶奶邓清还在，和祝胜一样，她也是教中国古代文学的教授，在外面看了会儿祝琳和祝瑶，就到书房里看祝瑜。见到两个小孩在书桌那各干各的事情，邓清没忍住笑了下，走进去看祝瑜的书，给他讲了几段，又抱起春暄，给她讲欧洲的史诗。
　　“他如此一番祈祷，福伊波斯·阿波罗听到了他的声音。身背弯弓和带盖的箭筒，他从俄林波斯山巅直奔而下，怒满胸膛，气冲冲地一路疾行，箭支在背上铿锵作响，他来了，像黑夜降临一般。”
　　邓清带着笑的声音流波婉转、娓娓道来。
　　春暄说：“阿波罗就这样冲下山巅。”
　　邓清笑：“对的，为了他的祭司，为他英雄的荣誉。”
　　过了会儿，祝胜来找邓清，叫她回房间休息。邓清放下书，摸摸春暄的脸，说：“继续看吧。”春暄点了点头。

　　九点多，许宁叫两人回卧室睡觉。春暄的房间和祝瑜的隔得不远，佣人下午就收拾出来了。许宁问了几遍春暄可不可以自己一个人睡，春暄眨眨眼、很镇静地说：“可以的。”
　　许宁给她盖好被子就出去了，留了一盏小台灯。
　　半夜，春暄敲祝瑜的门，祝瑜开门，见到一个发抖的春暄，头发散着，看着很软，头顶还翘了几根头发，怀里抱着一只棉花娃娃，不太精细，模模糊糊看出是一只白色的小狗。
　　春暄问：“哥哥，我能和你一起睡吗？我只占一点位置就可以了。”
　　声音有些抖，可面色平静。她不好意思麻烦别人，只敢叫认为在这最亲密的祝瑜。
　　祝瑜把人放进来，锁了门，转身看到春暄站在床边。祝瑜把人安置到床上，分了一半的床出去，还给春暄盖好被子，旁边的柜子上搁了一杯水，说：“醒来口渴的话就喝这个。”春暄应下了。
　　祝瑜关了灯，两人之间还有很大的空位，两个小孩根本占不了多少位置。祝瑜的心脏却前所未见地被填满。
　　许久，窗外风吹树林，高大的柏树互相拍打末梢，发出很大声响。
　　祝瑜喊了声：“迟迟。”
　　没有人应。
　　“迟迟”两个字在脑子里想好，含在嘴里，叫人一时不知道该怎么念出来好，也因为这两个迟字组在一起，念出来也有了慢慢、轻盈的声调。不像在书房喊时带有调笑的意味，祝瑜想了又想，带着迟疑，实在不知道怎么对这两个字好，喊了几遍，心里终于轻快下来，也自然不少。
　　祝瑜起身，坐到春暄旁边，伸手隔着衣服摸春暄的肚子，像他在楼梯看到他母亲做的那样，不太鼓了，不像小狗圆滚滚的肚子。祝瑜又俯身看春暄的眉眼，想，是挺可爱的。
　　养个春暄应该非常有意思。
　　是从什么时候起，祝瑜不止摸春暄的肚子，还会站在床边俯身亲吻春暄的嘴角？也不算亲吻，祝瑜只是很轻地把嘴唇印到春暄的唇上，很快地挪开，再不断亲吻春暄的眼尾。祝瑜不太记得了。白天里他依然一副淡淡的模样，很满意和春暄对视时，春暄明亮眼眸中的喜欢。太明显了，满满地溢出来，蔓延到泛红的眼尾，从第一次见面到很久的后来。
　　可是后来，春暄毫无预兆地把他一个人丢下，让他独自面对奶奶的死亡，这个家里他最信赖的人。他失去很多东西，这间宅子重新变得阴冷冷的，每天面对枯燥的知识，到只有虫鸣鸟叫的山里一天又一天地习箭。他把所有忧愁埋到心里，尽量不流泪，在看不见边界的虚空中一遍遍看樱花开了又谢。
　　邓清的病逝不止对祝瑜太过沉重，对祝胜也是。两人年少相知，顺利结合，在同一个高校教书，差不多是形影不离。分明才到中年，像树刚长得繁茂起来，却突然得了重病，一下子起不来床。
　　外面的阳光很好，祝胜推坐着轮椅的邓清出去晒太阳，院子里草木茂盛，相接的每一片绿叶都在传递生机，将祝家环绕成一片氤氲浓翠。可邓清的生命流沙般不可挽回，她最后牵住祝瑜的手，叫他好好长大。
　　祝瑜此后花了很长时间去忍耐，到能和春暄再次见面了，重新靠近她。她的喜欢一如往日，只是祝瑜发现端倪愈来愈多。
　　祝瑜能探究古文的一切精义妙道，唯独对此百般不解。

　　偌大的卧室，院子的虫鸣听得一清二楚，好似能循着声音找到它们的所在。要是春暄在，会忍不住到草边跺脚，惊它们一惊，叫它们安静一会儿，一会儿就可以。
　　太过安静，往事流水般淌过他的思绪，也太过寂寞。
　　祝瑜想起在冰室碰到的春暄，她还是喜欢吃那几样东西，好几年也不改变，想想，应该是个长情的人。她却说“算了吧”，只拿走她的东西，连牙刷也要丢掉，分得过分明白，围巾也不肯给他留下。到现在，真的算了一般，没再和他讲过一句话，像当初干干净净地把他抛掉一样。

　　手机不断有消息提示音，是去毕业旅行的同门发到群里的。
　　肖与时去欧洲逛那几个出名的葬着无数名人的墓地，给祝瑜私发过照片。还去了南欧，暖呼呼的太阳，带着临海的咸湿，这是他参考祝瑜的计划玩的，夸赞在这踩自行车别有风味。
　　祝瑜笑笑，他的计划里只在这里晒太阳。
　　肖与时走前，问：“你不是早早计划好毕业旅行了吗？”想了想，笑道，“要去追最早的极光。”
　　祝瑜淡淡道：“不去了。”
　　肖与时有些惊讶：“你的钢琴家怎么办？你们应该很早就约好了吧，你小心人家跟你生气。”
　　祝瑜笑：“她不会和我生气，她现在没空搭理我。”
　　安静了会儿，肖与时问：“你们又吵架了？”
　　祝瑜起身要走，道：“分手了。”
　　肖与时皱着眉看他，想他语气的不在乎和最近的心不在焉，叹了口气。
　　传回的照片里，大家都高兴地笑着，在世界各地，表达同一种情绪，为结束这几年艰难的博士生生活。
　　不断看文献、看论文、写论文、开会的生活过去了，对于祝瑜，却有点像被遗留在原地。其他人已经装好行囊、满怀期待地要往前走了，他却觉得没意思，不想再动弹。
　　所有的一切，失去了感受，变得没意思。
　　祝瑜靠着床头看了几眼，退出来点进和春暄的聊天框，一直往上翻，找到他发过去的那两张照片，春暄的雪人、她踩出的脚印。他想了想，除了一首《舒玉》，表达春暄的爱意的，竟然只是这么个脚印。他反复地看，细细体会其中的甜蜜，也一遍遍被刺痛，非但不能结束他的痛苦、挣扎，反而像刺一般扎入他的心脏。这微薄的爱意，对上澎湃献上、毫无保留的爱，怎么能令他甘心、怎么能够支撑他走出虚空？
　　祝瑜的痛苦，其实同春暄的无二。