《向寂而生》复问雪

8、山间寂静

　　沈昭明走后，苏寂桐依然每天巡山。

　　路线还是那条路线，时间还是那个时间。她检查树木的健康状况，记录动物的踪迹，留意火源隐患。脚步踏在积年的松针上，发出轻微的沙沙声，和从前一样。

　　有时她会不自觉地停下，等一个本不该再出现的身影。然后继续向前走。

　　老周默默地关注着她，不过度靠近，但总在她需要时出现。一天傍晚，他发现工作站门口堆放的柴火比平时多了一倍。

　　“睡不着。”她简单解释，继续劈柴。

　　老周点点头，搬了把椅子坐在不远处整理绳索。两人各忙各的，直到暮色四合。

　　“明天我去查北坡，”老周说，“你巡南线吧。”

　　南线短一些，而且不用经过那棵歪脖子松。她明白老周的用意，但没有反对。

　　日子一天天过去。山林进入深冬，下了几场雪，将一切都覆盖在纯白之下。巡山时，她能看见动物们在雪地上留下的足迹，像一行行无声的诗。

　　她尝试给谢知秋打过一次电话。接电话的是个孩子的声音，咿咿呀呀说不清楚。背景里有人轻声哄着，然后是谢知秋匆忙的应答：“寂桐？不好意思，小树有点闹，我晚点打给你。”

　　那个晚点的电话一直没有来。她并不意外，也不感到受伤。生活就是这样，每个人都有自己的轨道要忙。

　　周沐风来看过她一次，带了些城市的点心。他们坐在工作站的炉子旁喝茶，聊了聊近况。他的气色好多了，医生说恢复得很理想。

　　“昭明最后...”周沐风斟酌着用词，“痛苦吗？”

　　她摇头：“很平静。”

　　周沐风松了口气：“那就好。”

　　临走时，他留下一个新的素描本。“继续画吧，”他说，“昭明会希望你继续的。”

　　她收下了，但没有立即使用。

　　春天来时，冰雪融化，溪水重新欢快地流淌。保护区来了几个新面孔：两个年轻的护林员，充满活力，对一切都好奇。

　　她带着他们巡山，教他们辨认树木年龄，解读动物踪迹。年轻人学得快，问题也多。她耐心解答，语气平稳，听不出情绪变化。

　　只有一次，当一个年轻护林员问起“那棵歪脖子松的故事”时，她停顿了片刻。

　　“那是棵很坚强的树。”最后她只说了这么一句，然后继续向前走。

　　四月的某天，她在巡山时发现了一只雏鸟，从巢里掉下来，翅膀受伤。她把它带回工作站，用树枝和绷带做了个简易支架。

　　老周来看了一眼：“能活吗？”

　　“看它的造化。”她说，和当年对沈昭明说的一模一样。

　　她每天给雏鸟喂食换药，记录它的恢复情况。三周后，雏鸟已经能扑腾着飞一小段。又过了一周，她把它带到发现它的地方，放手。鸟儿迟疑了一下，然后振翅飞向树梢。

　　那天晚上，她终于打开了周沐风送的素描本。第一页，她画了那只康复的鸟儿，站在枝头振翅欲飞的样子。

　　五月，保护区迎来了一批考察的学者。她负责带领他们参观核心区，讲解保护区的生态价值。学者们对她的专业知识表示敬佩，问她在这里工作了多少年。

　　“六年。”她说。

　　“不觉得寂寞吗？”一位年轻学者问。

　　她看着远处的山峦：“习惯就好。”

　　其实寂寞与否，早已不是需要思考的问题。就像树木不会思考自己是否孤独，它们只是生长，存在，完成自己的生命周期。

　　夏天的一个傍晚，她独自登上瞭望塔。夕阳将整片山林染成金色，风吹过树海，掀起层层绿色的波浪。

　　她站了很久，直到星光初现。

　　回到宿舍，她开始整理行李。东西不多：几件衣服，几本书，沈昭明的笔记本，周沐风的素描本。还有那封写好的信，放在最上面。

　　明天邮车会来，可以把信寄出去了。然后，她也要开始自己的远行。

　　关灯前，她最后看了一眼窗外的山林。月光如水，静静地洒在树梢上，温柔如一个不会实现的承诺。

　　山林寂静，但从不寂寞。它只是在那里，包容所有到来和离开，所有开始和结束。而她，终于学会了如何带着失去继续向前走。