《向寂而生》复问雪

7、松声如诉

　　沈昭明再次住进医院，是木叶尽脱的十一月。

　　病房朝南，天气好时，阳光能照到床尾。他常望着那片光亮出神，手指无意识地摩挲着被单，像在抚摸什么看不见的东西。

　　苏寂桐每天下午来，总是带着一小枝松针，插在床头的玻璃瓶里。松针的清气淡淡地散在消毒水气味中，成为病房里唯一鲜活的存在。

　　他们话不多。有时她读护林日志给他听，有时只是静静坐着。他的呼吸日渐轻浅，但眼神始终清明。

　　一个午后，他突然开口：“还记得北坡那棵歪脖子松吗？”

　　“记得。”她放下手中的日志，“今年又长高了些。”

　　“真好。”他闭上眼睛，嘴角有极淡的笑意。

　　主治医生找苏寂桐谈过几次。情况不乐观，但沈昭明很平静，甚至拒绝了最后阶段的激进治疗。“够了，”他对医生说，“这样就好。”

　　周沐风来看他，带了一本崭新的素描本。“等你好了，再去写生。”

　　沈昭明接过本子，手指抚过空白纸页：“谢谢。”

　　他们聊起保护区的趣事：那只总是偷吃工作站干粮的狐狸，今年特别红的枫叶，还有老周终于答应退休了。笑声很轻，但真实。

　　入夜后，病房只剩他们两人。监控仪的滴答声规律地响着，像另一种形式的心跳。

　　“寂桐。”他很少这样叫她。

　　她抬起头。

　　“抽屉里有个笔记本，”他说，“给你的。”

　　她打开床头柜，取出一个牛皮封面的本子。扉页上写着：“给寂桐——关于时间，树木，和活着。”

　　里面是他三年来记录的观察笔记，绘有树木形态，动物足迹，季节变化。最后一页写着：“生命不是长度，是深度。谢谢你让我看见。”

　　她合上本子，手指微微发颤。

　　“别难过。”他的声音很轻，“我很满足。”

　　她点头，却说不出话。

　　最后几天，他大多时间在睡。呼吸轻得像林间的风，几乎听不见。她守在床边，看着阳光每天偏移一点角度。

　　最后那个清晨，他忽然清醒过来，眼神异常明亮。“今天天气很好。”他看着窗外的蓝天说。

　　“嗯，很好。”

　　他转向她，目光温柔：“这些年，谢谢你。”

　　她握住他的手。很轻，像握着一片羽毛。

　　监控仪的蜂鸣声响起时，她没有惊慌。只是静静坐着，握着他的手，直到护士进来。

　　医生宣布时间：上午九点十七分。窗外的阳光正好落在床单上，明亮而温暖。

　　她整理他的遗物时，发现枕头下压着一枝干枯的松针，是她一周前带来的。松针被仔细地用棉线捆好，像一件珍贵的标本。

　　葬礼很简单，按照他生前意愿，骨灰撒在保护区他最喜欢的那片松林。没有哀乐，只有风吹过松针的声音，沙沙作响，像永恒的低语。

　　回到工作站，老周等在那里，递给她一杯热茶。“他走得很安详。”

　　“嗯。”她接过茶杯，热气模糊了视线。

　　那天傍晚，她独自巡山，走到北坡那棵歪脖子松前。树又长高了些，枝干在夕阳下拉出长长的影子。

　　她站了一会儿，然后继续向前走。脚步不疾不徐，踏在积年的松针上，几乎没有声音。

　　山林依旧寂静，包容所有到来与离开。生与死在这里，都只是自然循环的一部分，像树叶落下，又像新芽萌发。

　　回到宿舍，她翻开他留下的笔记本。最后一页添了一行新字，墨迹尚未干透：

　　“继续向前走，但记得偶尔回头看看。”