《向寂而生》复问雪

4、林间相遇

　　三年前的秋天，保护区来了一位特别的访客。

　　苏寂桐第一眼注意到沈昭明，是因为他与周遭环境的不协调。他穿着过于整洁的户外服装，站在工作站门口，手里拿着一张纸，眼神里有种城市人才会有的焦灼。

　　“请问，这里是管理处吗？”他的声音比看起来要沉稳。

　　苏寂桐点点头，继续整理手中的巡山记录。

　　“我需要办理入园手续。”他把纸递过来，是一张保护区访客申请表。

　　表格上写着：沈昭明，三十岁，职业是程序员。申请停留时间：一个月。

　　“这么久？”她抬头看他。通常游客最多停留一周。

　　医生建议。”他简短地说，没有进一步解释。

　　她不再多问，帮他办理了手续。手指划过表格上的紧急联系人一栏，是空白的。

　　“这里没有信号，”她提醒他，“唯一的公用电话在工作站。”

　　“正好。”他说。

　　第二天巡山时，她又遇见了他。他站在一棵红松前，仰头看着树冠，手里拿着一个小本子。

　　“这棵树有多少年了？”他问，没有转身，却知道来的是她。

　　“大约一百二十年。”她说。

　　他在本子上记了些什么。“你怎么知道的？”

　　“年轮。前年这棵树被风刮倒了一部分，我们测量过。”

　　他转过身来，第一次认真地看着她。“你是护林员？”

　　“是。”

　　接下来的几天，他们常在巡山路上相遇。他总是一个人，带着那个小本子，有时记录，有时只是坐着。他走路很慢，常常停下来喘气，似乎身体状况不太好。

　　一周后的下午，她发现他坐在路边，脸色苍白。

　　“需要帮助吗？”她问。

　　他摇摇头，但呼吸急促。“只是...有点累。”

　　她从背包里取出水壶递给他。他喝了几口，道了谢。

　　“为什么来这里？”她终于问出这个问题。

　　他沉默了一会儿。“生病了。医生说需要静养。”

　　“什么病？”

　　“心脏问题。”他指了指胸口，“不太严重，但需要休息。”

　　她没再追问。山林里的人都懂得尊重沉默。

　　又过了一周，他渐渐能走更远的路了。他们开始偶尔一起巡山。他问题很多，关于树木，关于动物，关于保护区的工作。她回答得很简洁，但他总是认真听着。

　　“你为什么选择在这里工作？”有一天他问。

　　她想了想。“这里很安静。”

　　他点点头，好像完全理解。

　　一个月快结束时，他已经能认出二十多种树木，知道哪些蘑菇可以食用，哪些东西动物爱吃。他的脸色好了些，呼吸也不再那么急促。

　　最后一天，他来办离园手续。

　　“谢谢你这段时间的帮助。”他说。

　　她点点头，继续整理文件。

　　“我可能...还会再来。”他犹豫了一下，“医生建议多来几次。”

　　“随时欢迎。”她说。

　　他离开后，老周走过来。“那小伙子看起来好多了。”

　　“嗯。”

　　“心脏病人，能恢复成这样不错了。”老周不经意地说。

　　她抬起头。

　　“他没告诉你？”老周有些惊讶，“是严重的心肌病，需要做移植手术的那种。来这里等匹配的心脏源。”

　　她没说话，只是看着窗外那条蜿蜒出山的路。

　　第二天巡山时，在那棵百岁红松旁，她看见了一个熟悉的身影。

　　“手术推迟了。”沈昭明说，好像他们昨天刚见过面，“所以我又来了。”

　　这次，他很自然地和她一起巡山。他们话不多，但相处得很自在。他告诉她自己是写代码的，工作很忙，很少出门。她告诉他保护区的四季变化，动物的迁徙规律。

　　一个月又过去了。他离开时，留下了一个信封。

　　“下次来的时候再打开。”他说。

　　信封里是一张手绘的保护区地图，标注了他们一起走过的所有路线。在每一处停留的地方，他都写下了日期和简单的记录。

　　地图的右下角有一行小字：“谢谢你让我看见时间的另一种速度。”

　　她把地图收进抽屉，继续日常的巡山工作。山林依旧安静，但似乎有什么不一样了。

　　冬天来临前，他第三次来到保护区。这次，他的步伐明显轻快了许多。

　　“找到匹配的心脏了。”他说，声音里有压抑不住的喜悦，“下个月手术。”

　　她点点头，第一次对他露出了微笑。

　　那天巡山结束时，他们站在脊上看日落。夕阳把整片山林染成金色。

　　“手术后，我还能来吗？”他问。

　　“随时。”她说。

　　太阳完全落下去了，第一颗星星出现在天边。他们一前一后往回走，脚步声在寂静的山林里回响，像两种不同节奏的心跳，渐渐找到了共同的频率。