《向寂而生》复问雪

2、护林员的清晨

　　天还没亮透，苏寂桐就醒了。

　　保护区的宿舍很简单，一张床，一个书桌，一把椅子，还有个小小的卫生间。她穿上那身洗得发白的制服，烧水泡了杯茶。茶叶是本地采的野茶，味道有些涩，但喝惯了就好。

　　窗外，山林还笼罩在晨雾里。远处传来几声鸟鸣，清脆地划破寂静。

　　六点整，她出门开始巡山。这条路她走了五年，熟悉每一处转弯，每一段陡坡。脚下的松针铺了厚厚一层，踩上去几乎没有声音。她喜欢这份安静，喜欢看光线如何一点点透过密林，在地上投下斑驳的影子。

　　巡山路线有二十公里，要检查有没有盗伐的痕迹，记录动植物的变化，还要留意有没有火源。她走得不快，时常停下来观察。一棵倒木上长出了新菌子，她拍了照；一片灌木有被动物啃食的痕迹，她在本子上记下来。

　　“小苏！”

　　快到中午时，她听见有人喊。是老周，周景深，保护区的老护林员，今年五十五了，还坚持在一线。

　　“周叔。”她点点头，走过去。

　　老周正在查看一棵红松，树干上有爪痕。“像是黑瞎子留下的，”他说，摸了摸痕迹的高度，“个头不小。”

　　苏寂桐凑近看了看。“不是新鲜的，”她判断道，“至少是上周的了。”

　　老周笑了，眼角的皱纹舒展开。“你眼睛越来越毒了。”

　　两人一起往工作站走。老周从口袋里掏出两个馒头，分给她一个。“吃点，巡了一上午，该饿了。”

　　馒头已经凉了，但嚼起来有点甜。他们坐在路边的木桩上吃，谁也不说话。山林里只有风吹过树叶的声音。

　　“最近睡得不好？”老周忽然问。

　　苏寂桐愣了一下。“还行。”

　　“你眼睛下面有青影。”老周说，语气很平常，没有打探的意思，“要是累，下午的班我替你。”

　　她摇摇头。“不用。睡着和醒着，也没太大区别。”

　　老周没再说什么。吃完馒头，他站起来拍拍裤子。“那棵歪脖子松，记得吗？去年你说可能活不过冬天的那棵。”

　　“记得。”

　　“发新芽了。”老周说，“待会儿你去看看。”

　　工作站是一栋两层小楼，有些年头了。苏寂桐的办公室在一楼，很小一间，除了一张桌子和一个档案柜，几乎没什么空间。墙上挂着一张保护区地图，上面用不同颜色的记号笔标满了各种符号。

　　她花了一个小时整理上午的记录，输入电脑。然后她泡了第二杯茶，坐在桌前休息。

　　桌角放着一个相框。照片上，她和沈昭明站在保护区入口的牌子旁。那是他第一次来，笑得有点勉强，因为刚得知病情，又被她拉来这“荒山野岭”。但后来，他爱上了这里。

　　相框有些旧了，边缘的漆已经剥落。她很少特意去看它，但也不会收起来。

　　下午她去了老周说的那棵松树那里。果然，在扭曲的枝干上，冒出了几簇嫩绿的新芽。生命有时候很脆弱，有时候又很顽强，她想。

　　回工作站的路上，她遇见了一只小松鼠。那小东西也不怕人，蹲在树枝上啃果子，黑眼睛亮晶晶的。她站住看了一会儿，直到它蹦跳着消失在高处。

　　晚饭是在食堂吃的。很简单，一荤一素，米饭管饱。老周和其他几个护林员聊着家长里短，她安静地吃，偶尔听一耳朵。

　　饭后，她回到宿舍。窗外已经完全黑了，山里的夜来得早。

　　她打开台灯，从抽屉里拿出一沓信纸。笔在纸上停留了一会儿，墨迹慢慢晕开一个小点。

　　然后她开始写。

　　“知秋，好久不见。你大概没想到会收到我的信...”

　　字写得工整，不急不缓。写写停停，有时看向窗外，但窗外只有自己的倒影。

　　写到某处时，她停下笔，拿起那个相框看了看。手指轻轻拂过玻璃表面，然后放回原处。

　　信写了三页纸。她折好，装进信封，写上地址。保护区邮车明天一早会来，可以捎出去。

　　她洗漱，关灯，躺在床上。黑暗中，能听见山风掠过屋顶的声音。

　　闭上眼睛前，她想，不知道城里的夜晚，能不能看见星星。