《向寂而生》复问雪

13、沈昭明

　　确诊那天，沈昭明独自在医院长椅上坐了很久。

　　诊断书上的医学术语冰冷准确：扩张型心肌病，预后不良。建议心脏移植，但需要等待合适的供体。

　　他收起诊断书，乘电梯下楼。电梯里挤满了人，有个婴儿在他怀里哭闹，母亲连声道歉。他说没关系，声音平静得让自己都惊讶。

　　回到公司，他继续完成当天的代码。键盘敲击声在办公区回荡，和其他人的声音混在一起，没什么特别。下班前，他向主管请了长假，理由简单直接：健康问题。

　　主管表示理解，让他好好休息。同事们投来同情的目光，但没人多问。都市里的规则如此：关心但不深究。

　　他开始整理公寓。东西不多，主要是书和代码笔记。在抽屉深处，他找到一本旧笔记本，牛皮封面，页角卷曲。大学时曾想记录生活，但写了三五页就搁置了。现在他重新拿起它。

　　医生建议静养，最好离开城市。他想起大学时去过的自然保护区，空气清新，人烟稀少。于是申请了一个月的访客许可。

　　第一次见到苏寂桐，她正在工作站整理标本，手指灵活地给植物分类。他递过申请表，她接过去，眼神平静，没有同情也没有好奇，这让他松了口气。

　　保护区的生活很简单。每天散步，记录，阅读。他渐渐熟悉了这里的节奏：清晨鸟鸣，正午蝉噪，傍晚风过松林。时间变得具体可感：是一棵树影的偏移，是一朵云的形状变化。

　　他开始在笔记本上写写画画。不是日记，只是观察记录：今天看到什么树，听见什么鸟叫，天气如何。有时画点简单的草图，歪歪扭扭，但自己能看懂。

　　和苏寂桐一起巡山成了习惯。她话不多，但知识丰富，能说出每种植物的名字和习性。他喜欢听她讲解，声音平稳，像山涧流水。

　　有一次他们发现一只受伤的狐狸。她熟练地为它处理伤口，他在一旁帮忙。狐狸咬了她的手指，渗出血珠，她只是皱皱眉，继续包扎。

　　“不疼吗？”他后来问。

　　“一点小伤。”她说，“它更疼。”

　　他在这句话里听出了某种生命态度。

　　病情偶尔反复。有时突然心悸，不得不停下休息。她从不表现出过度关心，只是适时递来水壶，或者找个地方让他坐下。这种平常心让他感到舒适。

　　周沐风来后，他们常一起聊天。多是周沐风在说，他和苏寂桐在听。关于艺术，生命，死亡。话题沉重，但氛围轻松。仿佛在说：死亡是生命的一部分，不必避讳，也不必恐惧。

　　手术日期确定那天，他正在画一棵歪脖子松。铅笔在纸上沙沙作响，阳光很好。他放下笔，觉得这是个好消息，但没什么特别值得高兴的。就像阴天会下雨，晴天会出太阳一样自然。

　　最后一次住院前，他整理了笔记本。添加了最后几页观察记录，画了工作站的地图，标出所有一起走过的小路。在最后一页，他写下：“生命不是长度，是深度。”

　　笔迹很稳，墨迹均匀。

　　病房生活比想象中平静。他每天看着阳光从床脚移到墙头，计算时间流逝。苏寂桐每天来，带一枝松针，放在床头瓶里。松香淡淡，比消毒水好闻。

　　有时他们聊天，有时只是安静坐着。他喜欢后一种，沉默中有种无需言说的理解。

　　最后那个早晨，他感觉特别好。阳光明媚，天空很蓝。他想起北坡那棵松树，不知又长高了多少。

　　“今天天气很好。”他说。

　　苏寂桐点头。她的手很暖，握着他的手，力道适中，不紧不松。

　　他闭上眼睛，感到满足。没有遗憾，没有未了的心愿。就像完成了一段代码，运行良好，可以安心退出。

　　最后的意识里，他闻到淡淡的松香，听到远方的鸟鸣，感受到手心的温度。然后一切渐渐淡去，像夜色温柔降临。

　　笔记本留在床头柜里，等着该收到的人。他知道她会明白：这不是告别，只是另一段旅程的开始。

　　窗外，阳光正好，树影摇曳。又是一个平常的好天气。