《向寂而生》复问雪

14、周沐风

　　第一次见昭明，是在心内科病房。他靠坐在病床上，对着笔记本电脑敲代码。床头监测仪的曲线起伏着，他倒像没事人。

　　医生说我们情况类似，建议认识一下。他抬头看我，笑了：“程序员，沈昭明。”

　　后来常一起复诊。候诊时聊天，多是技术话题，偶尔涉及病情，也都一带而过。有次我喘得厉害，他默默递过氧气瓶，继续刚才关于算法的讨论。

　　他提起保护区，说那里安静，适合休养。“有个护林员，很懂树木。”他说得平常，但眼神不同。

　　我去看他时，见过那位护林员。姓苏，话不多，但眼神清明。她带我们巡山，指认树种，讲解生态。昭明跟在她身后，脚步比在城市时稳。

　　有回暴雨，我们躲进山洞。雨声哗哗，洞里反而安静。我拿出速写本画洞外雨景，昭明看着，忽然说：“以前总觉得时间不够用，现在倒学会了慢下来。”

　　我知道他指什么。疾病让人重新认识时间。不是倒计时，而是当下的每分每秒。

　　最后一次见他，是在医院。他瘦了不少，但精神还好。床头插着枝松针，有淡淡的香。

　　“沐风，”他说，“以后去看看那棵歪脖子松，替我看看它长多高了。”

　　我应下。知道他放心不下的不是树，是人。

　　他走的那天，我没去医院。在画室画了整天树，各种树。傍晚收到消息，很平静，像早就知道会这样。

　　后来我去保护区，见了苏同志。她领我去看那棵松树，确实又长高了。我们没多话，就在树下站了会儿。风吹过，松针沙沙响。

　　我把新画的素描本给她：“昭明会希望你继续记录。”

　　她收下了，眼神平静。我知道她懂。

　　现在我还画画，主要画树。医生说我恢复得不错，但还是要小心。我不常去想能活多久，只想怎么活。

　　有时去昭明墓前坐坐。没墓碑，骨灰撒在松林里。我带本速写本，画点看到的风景。有次画到一半，跑来只松鼠，歪头看我的画。

　　生命来来去去，像树木长高，像松鼠跳跃，像铅笔在纸上划过。留下痕迹，又渐渐淡去。

　　但存在过，总是好的。