《向寂而生》复问雪

11、新的开始

　　离婚手续办完的那天下午，谢知秋去幼儿园接小树。

　　孩子欢快地扑进她怀里，举着白天画的画：“妈妈看，大树！”

　　画纸上是棵绿色的树，树干棕色，树冠用绿色蜡笔涂得满满当当。谢知秋抱起儿子，闻到孩子身上熟悉的奶香味。

　　“画得真好。”她说，声音有些哑。

　　回家的路上，小树叽叽喳喳说着幼儿园的趣事。谁摔了一跤，谁抢了谁的玩具，谁吃饭时把胡萝卜挑了出来。谢知秋安静地听着，偶尔点头。

　　公寓里还保持着原样，但有些东西已经不一样了。玄关处少了一双男士拖鞋，卫生间洗漱台上空出一块。空气中有种陌生的静谧。

　　她给小树做了简单的晚餐，番茄鸡蛋面。孩子吃得开心，嘴角沾着红色的酱汁。

　　“爸爸呢？”小树突然问。

　　谢知秋擦桌子的手顿了顿：“爸爸以后不住这里了。”

　　“为什么？”

　　“因为...”她思考着合适的词语，“爸爸妈妈决定分开住。”

　　小树似懂非懂地眨着眼睛：“像小雅的爸爸妈妈那样？”

　　“嗯，差不多。”

　　孩子低头玩着面条，没再追问。谢知秋松了口气，又有些怅然。

　　晚上哄睡时，小树抱着她的脖子不肯放手。“妈妈不要走。”

　　“妈妈不走。”她轻声承诺，轻拍孩子的背，“妈妈永远在这里。”

　　等小树睡熟，她独自坐在客厅。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道狭长的光。她想起苏寂桐信中的话：“生命有来有去，像季节更替。”

　　手机亮起，是陈宇发来的消息：“小树睡了吗？他今天怎么样？”

　　她回复：“睡了，一切都好。”

　　对话停留在这里。没有争吵，没有埋怨，只有必要的交代。这样也好，她想。

　　第二天，她开始整理房间。清出不再需要的物品，捐掉不合身的衣服，把书架上的商业书籍换成她一直想读的小说。空间渐渐变得开阔，呼吸似乎也轻松了些。

　　周末，她独自带小树去公园。其他家庭多是父母同行，但她并不觉得尴尬。小树在滑梯上上下下，笑声清脆如铃。

　　一个带着女儿的母亲走过来：“一个人带孩子很辛苦吧？”

　　谢知秋微笑：“还好。”

　　她们简单聊了几句。对方也是单亲妈妈，孩子和小树同岁。分别时，她们交换了联系方式：“有空可以一起玩。”

　　小树跑过来，举着一朵小野花：“给妈妈。”

　　黄色的小花，花瓣有些蔫了，但在阳光下依然明亮。谢知秋小心地接过，别在衣襟上。

　　周一，她回到杂志社。主编有些惊讶：“不是请了一周假？”

　　“事情办完了。”她说。

　　工作依旧忙碌，但感觉不同了。拍摄间隙，她会看看手机里小树的照片；选题会上，她提出做一期自然疗愈的专题。

　　“不太符合我们一贯的风格。”主编犹豫。

　　“读者可能需要些不同的东西。”她坚持。

　　专题最终通过了。她开始联系专家，收集资料，不知不觉沉浸其中。大自然的确有疗愈的力量，她想起苏寂桐信中的描述。

　　下班后，她去接小树。孩子正在沙坑里玩得投入，小手小脚沾满沙子。

　　“妈妈！”小树举起一个歪歪扭扭的沙堡，“我们的新家。”

　　谢知秋蹲下身，仔细端详：“很漂亮。”

　　回家的路上，小树牵着她的手，絮絮叨叨说着沙堡的构造。夕阳把他们的影子拉得很长，在人行道上缓缓移动。

　　她忽然想起苏寂桐信末的附言：“每个人都有自己的路要走，重要的是向前走。”

　　路灯次第亮起，照亮归家的路。小树的手温暖地窝在她掌心，每一步都踏得稳稳当当。

　　前方路还长，但脚步已经不再沉重。