《向寂而生》复问雪

10、信纸上的时光

　　谢知秋在周五晚上终于有时间拆阅那摞积压的信件。大多是账单、广告和杂志，直到那个朴素的白色信封从指间滑落。

　　信封上有淡淡的松香，邮戳来自一个她几乎忘记的地名。笔迹工整熟悉，让她心头微微一动。

　　她先收拾完餐桌，帮小树洗了澡，读完睡前故事。等孩子睡着，陈宇还在书房加班。她泡了杯茶，在餐桌前坐下，终于拆开那封信。

　　信纸是三张普通的横线纸，字迹密密麻麻，但排版整齐。

　　“知秋，好久不见。你大概没想到会收到我的信...”

　　开头很平常，像老友闲谈。苏寂桐写了她这些年的护林工作，写保护区的四季变化，写山林里的动物们。语气平静舒缓，像在讲述别人的故事。

　　中间部分提到了沈昭明。没有渲染悲伤，只是平静地叙述相遇、相处和离别。“他走得很安详”，这句话单独成行，周围留白，像一个小小的停顿。

　　谢知秋的手指在那行字上轻轻摩挲。她想起几年前苏寂桐似乎提过有个生病的朋友，但那时她正怀着孕，晨吐得厉害，没有多问。

　　信的最后部分谈到决定远行。“不是逃避，只是想去看看不同的风景。”苏寂桐写道，像在解释一个再自然不过的决定。

　　没有询问谢知秋的生活，没有对疏远表示遗憾。只是在结尾处简单写道：“愿你一切都好。”

　　信纸右下角有个小小的墨点，像是笔尖在此停留过久。

　　谢知秋放下信，茶已经凉了。窗外的城市依旧喧嚣，车流声像永不退潮的海浪。她看着玻璃上自己的倒影，忽然感到一阵陌生的空虚。

　　她起身去书房。陈宇还在对着电脑屏幕皱眉，手指飞快地敲击键盘。

　　“我们谈谈。”她说。

　　陈宇没抬头：“稍等，这个邮件马上回完。”

　　她站在门口，等待。五分钟后，陈宇终于转向她：“怎么了？”

　　“我收到寂桐的信。”

　　陈宇愣了一下，似乎在记忆中搜索这个名字：“你那个护林员朋友？”

　　“她爱人去世了。”

　　陈宇的表情软化了些：“节哀。需要寄点慰问金吗？”

　　谢知秋看着丈夫，忽然意识到他们之间隔着多么深的鸿沟。不是谁的错，只是两个不同频的人，碰巧走在了一起。

　　“不用。”她说，“我想离婚。”

　　话出口得很平静，像在说明天天气如何。陈宇的表情从困惑到震惊，最后归于疲惫。

　　“为什么？”他问，声音里没有愤怒，只有倦意。

　　她想了想：“我们都累了。”

　　那晚他们没有再多谈。陈宇睡在书房，谢知秋躺在主卧的双人床上，看着天花板。婚姻像一件穿旧的衣服，不再合身，但脱下来需要勇气。

　　第二天早晨，陈宇做了早餐。小树开心地吃着煎蛋，浑然不觉父母之间的低气压。

　　“你考虑清楚了？”陈宇问，声音平静。

　　“嗯。”

　　他们像讨论工作项目一样商讨细节：房产，存款，孩子抚养权。没有争吵，只有冷静到近乎冷漠的协商。

　　最后决定孩子一人带一年，房产出售后平分。陈宇说：“你不需要急着搬走，找到房子再说。”

　　“谢谢。”她说。

　　手续办得很快，像卸下一个沉重的包袱。领离婚证那天，是个阴沉的下午。他们一前一后走出民政局，在门口道别。

　　“保重。”陈宇说。

　　“你也是。”

　　没有拥抱，没有眼泪，像完成一项拖延太久的工作。

　　谢知秋抱着小树坐上出租车。孩子趴在她肩上，奶声奶气地问：“爸爸不回家吗？”

　　“爸爸以后住别的地方。”她轻声说，“但一样爱你。”

　　小树似懂非懂地点点头，注意力被窗外的鸽子吸引。

　　回到家，她再次展开苏寂桐的信。阳光正好照在信纸上，那些平静的文字忽然有了温度。

　　她注意到信纸背面有一行小字，之前没发现：“生命有来有去，像季节更替。不必悲伤，只需记得。”

　　谢知秋抱起儿子，走到窗前。城市的天空被高楼分割成块，但在缝隙间，依然有阳光落下。

　　她做了一个深呼吸，空气中有种陌生的清新。