《流浪蜗牛亲吻潮湿河流》寺时栖

38、宝贝 我没有爱你

　　只是吹起来的气球最终还是瘪下去。

　　夏城，临洛墓园。

　　眼睁睁看着走在前面的妈妈踩空台阶，迟星蔚下意识伸手去扶，却被巧妙避开。

　　没关系，手臂收回身侧，她紧握成拳。

　　可能是动静有点大，走在最前面的姥姥回过头，和迟星蔚对视上，很沉默的目光。
　　她弯起唇角，等下一秒姥姥转回去又垂下。

　　应该是崴到了，妈妈一瘸一拐，步频慢了些。

　　迟星蔚也放缓脚步，手插进卫衣兜里，她低头啃了口拉链顶端。

　　小姨的墓在半山腰，还有好一段距离，她想了想，还是走上前，搀住妈妈胳膊。
　　掌心能很明显感受到妈妈手肘向外旋的力道，迟星蔚使了点劲。

　　“别这样，妈妈不喜欢。”

　　迟星蔚松开，退回原来的位置。
　　原来什么都没变。

　　今天是多云，往上爬的过程中还起了点雾。

　　混着土腥味，迟星蔚深深吸了口气，只是天气阴沉才让她产生一种下坠的感觉。
　　别的，其实她早就习惯了不是吗。

　　枯树边，姥姥蹲下去，再起来时灰色的墓碑前就多了一盘冰苹果，表皮还结着霜。
　　老人又弯下腰，轻轻拂去那张彩色照片上的水汽，模糊的笑脸就清晰起来，小姨脸颊上的酒窝圆圆的，像两枚钉子。

　　把她妈妈的一生都钉住了，迟星蔚目移，瞥到妈妈额角刚冒出的冷汗。
　　好疼的吧……

　　攥着兜里的手纸，迟星蔚捏了捏，不死心，还是抽了一张出来，悄悄递过去。
　　妈妈左手握着右手腕，淡淡地望着墓碑旁的杂草，没有任何回应。

　　如果墓碑上的人是她呢，迟星蔚垂眸，杂念纷飞，最后落在意想不到的句点。

　　要是妈妈是小姨就好了。
　　这样妈妈就不再是妈妈，好像更容易接受一点。

　　或者，妈妈死掉就好了。
　　她可以惋惜，可以臆想，可以遗憾，妈妈很需要她，只是没有机会陪她而已。

　　她的鬓角好像也湿了，迟星蔚惊醒，这样的念头，好像是第一次出现。

　　“真像啊。”耳旁传来姥姥的感慨，迟星蔚抬头看去，姥姥看着她，透过她看向自己已经死去多年的小女儿，“星星，你笑一下。”

　　视线扫向依旧低垂着眼的妈妈，迟星蔚收回目光，抿了下唇，干笑一声，“……这不太好吧。”

　　“越越。”

　　听到这两个字，迟星蔚闭上了眼睛，认命地深呼吸了下，嗯，空气其实挺清新的嘛。

　　挤出笑容她才睁开眼，直勾勾地盯着姥姥笑得很慈祥的面庞，忽视所有余光。

　　“越越，你看星星笑起来多像小野，是不是。”

　　才不是，迟星蔚在心里反驳，她明明像妈妈才对。
　　肌肉僵硬，迟星蔚能感受到来自侧面的目光，她忽然不想再像小姨了。

　　很突兀的，皱着眉毛的学姐出现在脑海里，把她碗里的香菇全拨过去，很认真地问她，“不喜欢干嘛勉强自己？”

　　迟星蔚卸了力，姥姥却浑然不在意似的转过身去，她松了口气。

　　最大的那个苹果出现在视野里的时候，迟星蔚好想笑，又觉得有点不合适。
　　等等，姥姥爱看她笑。

　　“星星，替小姨吃个苹果吧。”

　　真心实意地弯起眼睛，她笑出声来，“谢谢姥姥。”
　　没看妈妈，她径自接过苹果，双手捧住，大口吃起来。

　　迟越望着墓碑上妹妹的笑脸，余光里迟星蔚嘴角也一直挂着笑，苹果是从冰箱冷冻室里取出来的，她拿着苹果的手指尖被冻得通红。

　　这么爱吃冰苹果？
　　这一周姥姥天天都给她切，还没吃厌？
　　迟越疑惑，直到迟星蔚把苹果核也塞进嘴里，才意识到不对劲。

　　抬起眼，迟越撞进母亲满意的眼神里，反应过来，皱眉望向迟星蔚，她只是看着姥姥，笑容灿烂。

　　迟星蔚想起曾看过的一本书里这样写，一无所有的小孩会用伤害自己的方式企图惩罚母亲。
　　她完全不信，但这样做心里会好受一些。

　　可是这样做的人是她，姥姥为什么要满意地看向妈妈？
　　迟星蔚最讨厌姥姥投向妈妈身上的目光。
　　像无形的铁链，捆住妈妈的心脏。

　　来自母亲的视线消失，迟越怔了下，迟星蔚已经和她一样高了。
　　为什么还要站到她面前来？

　　迟越有些恍惚，真的有人的心脏是铁打的吗。

　　“好了，小野，你最爱的冻苹果星星替你吃了，要是想尝味道你就上她的身吧。”迟璨语气轻快，做法似的在空气里画了好几下。

　　这也太荒谬，迟越刚想开口，就听到身前的迟星蔚满不在乎的笑声，“是呀小姨，姥姥都快想死你了，你和我换换吧。”

　　迟越看见迟星蔚的手很放松地垂在身侧，的确不一样了，她眯起眼，看来先前并不是错觉。

　　迟星蔚没想到自己的应和反而招致姥姥的不快，她很快地往斜前方迈了一步，语气不耐，“迟越……”

　　迟星蔚不动声色地也挪了一步，难得的，妈妈没替姥姥说话。
　　身侧的手背被温热的手掌拍了拍，迟星蔚有些无措地呆在原地，听见妈妈对她说的话，“宝贝你先回车里，妈妈和姥姥马上下来。”

　　于是熄灭的灰烬里又燃起一点火星，但她有点不放心，回头却看到妈妈对她点了点头，甚至嘴角微微上扬。

　　迟星蔚接过钥匙，像踩在云里一样飞下山坡，又做梦了吗，好不真实。

　　她坐在副驾驶上，按下半扇窗，翘首以盼地望着墓园的出口。
　　右手手掌盖住左手手背，迟星蔚很慢地蹭着妈妈碰过的地方。

　　没一会儿，熟悉的身影就出现在视野尽头，只不过是妈妈一个人。
　　原先扎得整齐的低马尾披散开来，帘子似的在脸侧晃着。

　　妈妈盯着地面，还是一瘸一拐，却走得很快。
　　迟星蔚的目光紧紧黏着她，心咚咚跳得飞快，忍不住笑起来，她喊，“妈妈——”

　　妈妈抬头看过来，迟星蔚想起学姐在餐桌上很为她骄傲的表情，妈妈也这样看着她吗。

　　太不可思议，妈妈走到她跟前来了，双手伸过车窗，捧住了她的脸颊。
　　就像小岛那样。

　　冰凉的脸颊被妈妈的大手捂热，迟星蔚觉得自己完全化开了，嘴角弧度上翘到太阳穴都好舒服，她盯着妈妈的眼睛，睫毛眨巴眨巴。

　　虽然没有被妈妈这样对待过，但小岛经常这样对她，迟星蔚自诩为有经验的人。
　　下一步，妈妈是不是要说些肉麻话了。

　　哎呀，妈妈和小岛不一样，可能不会说什么。
　　没关系，沉默也很好，这一刻无限拉长就足够了。

　　“宝贝……”

　　“嗯？”迟星蔚有些不好意思地垂眸，“妈妈，我在听。”

　　“你要爱自己。”

　　“嗯，我知道的，妈妈。”迟星蔚认真地点点头，很小幅度，她有点担心下巴硌到妈妈。

　　“不要爱妈妈了。”

　　下意识的，迟星蔚抬眼望向妈妈，看到熟悉的、疏离的、平静的神情，她如梦初醒，笑容僵在脸上一瞬，她更用力地弯起眼睛，刚想问妈妈这是什么意思，就听到妈妈很温柔的语调——

　　“妈妈不需要宝贝的爱，好不好？”

　　妈妈的眼睛里终于浮现出一些期待，迟星蔚嗓子眼好干，她不能让妈妈失望，很轻地点了下头。
　　咽口唾沫，喉咙里湿润一些了，她笑着开口，“好。”

　　她知道了。
　　她知道的，她早就知道的不是吗。

　　还是没忍住，她闭上了眼睛。
　　黑暗里小岛的笑容好明媚，“你可以爱我。”

　　妈妈的声音再次传来，还是小岛的？
　　“你的爱让我很困扰。”

　　她呼吸不过来，再次睁开眼，妈妈还维持着原来的姿势没动，迟星蔚很无所谓地挑起眉毛，“我明白了，妈妈。真的明白了。”

　　想要别开眼，视线下移，迟星蔚瞥到妈妈泛红的脸颊，是巴掌印吗？
　　很快地移开目光，她弯下腰去取出脚边原本装苹果的保温箱里的冰袋，塞进妈妈手里，已经不知道自己在说什么，“我不是想扮演完美受害者，也没有觉得妈妈的话会伤害到我，只是，很疼吧？对不起，我没有爱你，你知道的，冰袋可以消肿。不是因为爱你才……”

　　“……谢谢。”

　　迟星蔚笑了一声，“不客气。”

　　她靠着座椅，阂着眼皮，头好沉，却不敢睡着。
　　她不怕梦到妈妈，只害怕小岛出现在她梦里。

　　“妈妈送我去高铁站吧，刚好离得很近。”迟星蔚轻声道，怪不得妈妈出门前要她拿好包呢。
　　她还以为扫完墓她们可以一起回家来着。

　　-

　　关上车门，迟越望了眼迟星蔚逐渐远去、不断变小的背影，收回目光，注意到副驾驶皮椅上一点水迹，拿纸去擦，是鲜红的血点。
　　她蹙眉，迟星蔚在生理期吗？

　　没有多想，她打转向灯，送迟璨回秋叶镇。

　　-

　　上了高铁，迟星蔚到卫生间拿了片免费卫生巾，把原本那片换下来，注意到裤子上一点凝固的血迹，她按了求助铃，列车员送来一条一次性毛巾，她垫在裤子下坐回座位。

　　“需要热水或者止痛药吗？”

　　迟星蔚摇摇头，“谢谢。”
　　列车员笑笑，递给她一颗糖果，“应该的，祝您旅途愉快。”

　　迟星蔚接过，愣了下，是小岛爱吃的那款青柠味硬糖。
　　含进嘴里，她很用力地抱紧了书包，娃娃很乖很乖地躺在里面。

　　迟星蔚呼出一口气，如释重负地扬起了嘴角。
　　小岛还给她留着蛋糕呢。

　　-

　　迟星蔚回到家，第一件事就是期待地打开冰箱。
　　她愣了下，目光开始仔细地一行行搜寻。
　　不在冷藏吗？

　　她关上右侧门，打开左侧，冷冻里好像也没有。

　　好吧。

　　合上冰箱门，迟星蔚很快地拉开书包拉链，紧紧把娃娃搂进怀里。

　　好困，睡一觉就好了吧。

　　-

　　许何欢打开灯后，很惊喜地发现了迟星蔚的鞋子。

　　怎么提前回来了？
　　也不给她发个消息。

　　呀，蛋糕！

　　她又穿上鞋出门，拎着蛋糕再次回家后，摸出手机，给迟星蔚发微信，“快出来吃夜宵啦。”

　　没有回复，现在才晚上九点多，迟星蔚肯定没睡，许何欢想了想，轻轻敲她的卧室门，“师妹？”

　　没人应答，不在吗？
　　可是拖鞋不在门口呀。

　　她声音放大了些，“星星？”

　　看多了网上的新闻，许何欢莫名有点心慌，敲门的节奏快了些，“迟星蔚，你在吗？”

　　“……我进来啦？”

　　试探性的，她按下了门把手，意料之外的，门开了。
　　没锁。

　　屋里没开灯，窗帘肯定拉着，一片漆黑。
　　但熟悉的味道久违地扑进鼻腔，许何欢心稍微放下来点，她拉开灯，看见床上背对着她蜷缩着一团人影。

　　很显眼，许何欢看见迟星蔚裤子上的血迹，不由得皱起眉毛。
　　这么多天，她生理期还没过去？

　　怎么连外衣都没换就这样睡了？
　　心又悬起来，她喊，“星星？”

　　声音不小，但室内很快归于寂静。

　　许何欢顾不得别的，快步走到床边，轻轻把上面的人翻过来。

　　迟星蔚的卷发全黏在脸上，湿漉漉像刚出生的小羊，嘴唇白的不像话。
　　眼睛闭着，眉头紧锁，许何欢一下慌了神。

　　她掐了下迟星蔚人中，“迟星蔚，醒一醒。”
　　冰凉的鼻息洒在她手指上，幸好，幸好。

　　注意到迟星蔚的睫毛闪了一下，许何欢拍拍她冰凉的脸颊，抑制住语气里的颤抖，“星星，听到我的声音了吗？我是许何欢，带你去医院好不好？”

　　银环动了动，许何欢聚精会神盯着迟星蔚唇形的变动，听见很细微的气声，“不用去医院。”

　　“你怎么了，可以告诉我吗？”

　　“只是痛经，没事的，睡一觉就好了。”依旧是气声，迟星蔚闭着眼，睫毛轻颤，“师姐也休息吧。”

　　能知道她是谁，还好，意识还清醒。

　　“如果可以，睁开眼睛看看我。”许何欢语气严肃。