《流浪蜗牛亲吻潮湿河流》寺时栖

37、迟越 那我是不是

　　按下暂停键，那句来自妈妈的问询依旧在迟星蔚脑海里回荡，“为什么还是回来了？”

　　迟越听见很轻一句妈妈，是迟星蔚在唤她。
　　绵密的牙膏泡沫被这两个字压碎，她瞥了一眼镜子里的女儿后很快移开了视线。

　　依旧是熟悉的，眼睛里带着闪亮的期待，盼望着什么似的东张西望，每一条路线都不经意地途径她身上。
　　可惜她什么都给不了她。

　　“早饭放在餐桌上。”迟越转身朝外走，“下午回姥姥家。”

　　她回到书房，坐在办公桌前，阳光穿过落地窗，慷慨地铺开在地板上，明明已经待在独属于自己的空间，迟越依旧感到淡淡的不安。
　　还好她已经与这种感觉共处了几十年，可以称得上习惯。

　　拉开最右边的抽屉，迟越取出最底下已经泛黄的日记本，翻到最后，捏起夹在缝里那一张两寸照片。

　　实际是彩色照片，在镇子上的摄影棚里照的，背景是花花绿绿的田野，但给人的感觉更像老旧的黑白照片，站在中间四岁半的小人穿着黑色高领毛衣和背带裤，脚上踩着黑皮鞋，辫子和眼睛都黑得发亮，只有嘴巴红红的，却抿成一条线，眼神和攥得紧紧的拳头都透露出倔强。

　　现在已经看不出来，但这张照片一开始刚拿到手，迟越就发现迟星蔚脸颊上还有没擦干净的泪痕。
　　她猜是高领毛衣很扎脖子，不过到现在也不是很确定，小学时给迟星蔚买衣服也没有做过类似的尝试。

　　接迟星蔚回家，迟越最初以为最难以应对的就是她的眼泪。
　　但她好乖，来夏城后从来都没有哭过，这点不像她。

　　迟越摸了摸瘦干小人瘪瘪的脸颊，轻声喃喃了一句对不起。

　　她实在不知道如何面对迟星蔚。

　　这辈子原本没打算生自己的小孩，可是妈妈苦苦央求，因为她数年来对妹妹的思念有增无减，拜托她生个女儿让她来养，或许同妹妹能有几分相像，她也能望梅止渴。

　　迟越原以为迟星蔚的诞生会是她们母女关系走向缓和的起点，但怀孕中期，她才知道这个孩子并不被期待着出生，相反，正印证母亲对她不可磨灭的恨意。

　　不愿让自己的悲剧重演，她决定去医院，但最后一刻，她还是放弃了。
　　这也成为她最后悔的一件事。

　　压根不可能像迟野，迟星蔚皱巴巴的婴儿时期就不爱笑，嚎啕大哭被哄好后就只剩沉默，不过总是哭，就显得很闹腾，妈妈总是小野小野地喊迟星蔚，惨白的病房里，迟越感到巨大的迷茫。

　　她开始害怕看到迟星蔚黑亮的眼睛，总觉得下一刻她就会说“妈妈，你为什么把我带到这个世界上来？”

　　即使那个时候迟星蔚压根不会说话。

　　迟越一直觉得性格决定命运，就像妈妈说的，她孤僻、敏感、自私、不讨喜，注定一生孤独。
　　她不在意，她的生命在迟野去世那一刻就被按下暂停键，在迟星蔚出生那一年已经自我宣告了死亡。

　　反正就这样了，她甘愿在愧疚里度过余生，也算赎罪。

　　迟越只希望这种让人无力的循环终结于她，直到她接到迟星蔚的电话，那么难过地喊她妈妈。

　　妈妈，妈妈……

　　回城的路上，迟越不停祈祷迟星蔚不要被这个词困住。

　　擅自带迟星蔚离开，接到妈妈电话，她听到一声很轻的笑，妈妈说，迟越，你女儿简直和你一模一样。

　　好像在说，她会有和你相似的，不幸的人生。

　　不要。

　　她专门去买了一个色彩鲜丽、笑容灿烂的娃娃，迟星蔚不要像她，不能像她。

　　迟越想尽办法试图让迟星蔚讨厌她、远离她。

　　好像都是徒劳，一回到家迟越就能看到缩小版的自己，世界上她最不愿见到的人。

　　迟星蔚比她想的还要倔强，心脏像是不会碎一样，她越是往外推，迟星蔚越是拉紧她的胳膊要往她怀里钻。

　　她不知道迟星蔚怎么发现她怕黑怕打雷，迟越拒绝她要和她一起睡的请求，第二天早上，推开卧室门，蜷缩成一团的小球滚落在她脚边，迟星蔚就这样倚着她的房门睡了一晚。

　　当天就发起高烧，迷迷糊糊还是在喊妈妈，妈妈，妈妈……
　　睡梦里拉着她的手，笑得小猫纹深深。

　　一个从没得到爱的小孩，怎么会有源源不断的爱意爱别人呢，迟越想不明白，或许，迟星蔚真的不像她。

　　迟越又有新的愿望，迟星蔚不要爱她。
　　这样宝贵的东西，要给值得的人才对。

　　迟星蔚上中学那时，早上出门前会把厨房的垃圾袋捎下去，一次她瞥见袋子里一点彩色，就接了过来。
　　上次见到这样五彩缤纷还是小学时她的手工作业，迟越丢掉后就后悔了。
　　是不是做得有点过分。

　　不过，如果不够过分，迟星蔚是不会对她失望的，不是吗。

　　妈妈，就是这样一个糟糕的人类，世界上太多文艺作品为她赋魅，这很不好，迟越瞥到过几眼迟星蔚买的绘本和书籍，生气地全丢掉了。

　　都讲的什么乱七八糟……

　　是绘画草稿，画的是她吗？
　　幸好没什么湿垃圾。

　　迟星蔚什么时候学会画画的。

　　她成功了吗，迟星蔚会主动丢掉关于她的东西了。

　　小孩的成长好神奇，迟星蔚竟然真的变得有点像迟野。

　　熟悉的窒息感扼住她的脖颈，迟越觉得她彻底死掉了。

　　新的恐惧缠上她，她开始害怕迟星蔚开口会质问她，“姐姐，你很讨厌我吗。”

　　对不起，但真的很讨厌很讨厌。

　　她开始撒谎，找所有的借口逃避见到迟星蔚。

　　像她的迟星蔚，像迟野的迟星蔚。

　　明明迟星蔚从没见过迟野，怎么会像她。

　　因为姥姥无时无刻的念叨吗，还是迟星蔚开始尝试逃离她的本能。

　　迟野的性格，恰好是她的反面。

　　迟越开始等待，等待迟星蔚彻底失望，反叛，奔向自由。

　　就像鸟儿见过真正的天空后不会再主动返回笼子那样。

　　她期待着迟星蔚拒绝她的要求，如今看来，这依旧是不知猴年马月才会发生的事。

　　昨天早上，她给迟星蔚发的消息保留了回旋的余地，“如果课业繁重，晚几天回也没关系。”
　　但迟星蔚只是回，“好的，妈妈。”

　　迟越承认，她不爱迟星蔚，事实上，她不太懂“爱”是什么，好多事都稀里糊涂，这样活了好多年，至少还能喘口气。

　　至于对母亲，迟越现在只剩下既然愧疚那就补偿的心思。

　　“妈妈，痛经喝红糖水不管用的。”迟星蔚望着厨房里拿筷子企图化开糖块的妈妈背影，慢慢说着，她也是跟姥姥学的吧。
　　她突然觉得有点好笑，不知道为什么。

　　也不知道姥姥家有没有布洛芬，迟星蔚捧着水杯立在原地，一时不知如何是好。
　　情不自禁抬起右手，她隔着毛衣轻轻摩挲左肩处的牙印，好想小岛。

　　迟星蔚垂眸，为什么还是说出来了呢。
　　她想向妈妈表达什么？

　　余光里妈妈转过身来，她下意识抬眼，瞥到妈妈摊开的掌心里银灿灿的半板胶囊，还是没忍住勾起了唇角。
　　啊，原来妈妈早就知道红糖水不管用，是她学漏了一步。

　　听到迟星蔚的话，迟越心里很不好受，想说些什么，最终还是没张嘴。
　　告诉迟星蔚要在生理期第一天吃止疼药吗，显然她已经知道，并不需要妈妈教。

　　转过身来，瞥见她一闪而过似乎是讽刺的笑意，迟越怔住，心里淤塞的某处边缘正在松动。

　　小鹰好像真的快要飞走了。

　　愉悦鞭炮般噼里啪啦响起来，迟越也笑了一下。

　　马上就注意到那双黑眼睛湿漉漉地瞧过来了，又带着某种熟悉的热切。

　　好吧，刚才只是错觉。
　　迟越无声叹息，抿紧了双唇。

　　光亮果然熄灭，迟越背过身去，推出胶囊，仰头，把杯子里的红糖水一饮而尽。

　　-

　　迟星蔚躺在床上，这间房是姥姥原本给小姨准备的卧室，但新房刚盖好小姨就走了，一次都没睡过。

　　后来就变成她的房间，其实还有别的空房，迟星蔚也不明白，姥姥这么爱小姨，怎么又愿意把她的房间让给她来用。

　　不过她也不在乎这个，点开微博，她编辑文字，“小岛，今天想起暖宝宝的时候突然好想亲亲你，哪里都是……”

　　“你知道吗，妈妈笑起来的时候也会有小猫纹，我第一次知道，真神奇。于是莫名其妙又想起你，真舍不得离开你。我感觉好像有一点靠近妈妈了，这次似乎是真的。”

　　“如果是真的，那我是不是也可以走向你。”

　　“我不知道……”