《破茧》榆栀小鱼

7、光痕

　　银杏叶落在账本上时，余碎发现最后一页的边缘有处折痕，翻开才看见夹层里藏着张纸条，是赵玥母亲的字迹：“城东仓库第三排货架，有赵坤未销毁的货运单，收件人是‘老茧’。”

　　“‘老茧’是当年缉毒队的代号。”桔榆突然想起什么，调出三年前的档案，“你父亲的搭档老郑，代号就是这个。他在赵坤案结案后就提前退休了，现在住在城西的养老院。”

　　养老院的紫藤架下，老郑正用竹篾编着蚕茧形状的灯笼。看见余碎手里的账本，他手里的篾条“啪”地断了，断口处的毛刺像极了周敏指甲缝里的纤维。

　　“那只0713的茧，是我让你父亲藏的。”老郑的声音带着竹篾的干涩，“赵坤的货运单上有我的签字，我怕被查出来，就逼着他把证据埋进花坛。他总说‘等念念好了就自首’，可一等就是八年。”

　　他指了指藤架下的木箱，里面堆着上百只竹编茧灯，每只里面都贴着张照片——全是当年被牵连的缉毒警家属，“赵玥的母亲当年找到我，说只要我帮忙翻案，就把账本给我。可我怕了，我看着那些名字，像看着自己的坟。”

　　余碎突然注意到老郑的左手，虎口处有个月牙形的疤痕，和苏蕊工牌的缺口完全吻合。“苏蕊的工牌是你拿走的？”她抓起老郑的手腕，疤痕边缘的皮肤还泛着红，“你在工坊放火前见过她？”

　　“她把蚕茧里的证据给了我。”老郑的喉结滚了滚，“是赵坤贿赂其他警员的录音，里面有我的声音。她说‘老茧该见光了’，然后把工牌塞进我手里——那缺口是当年我教她编茧时，被篾条划的。”

　　木箱底层露出半张货运单，收件地址是城郊的精神病院，收件人写着“余念”。余碎的指尖猛地发凉——那是她的本名，父亲从来不许外人叫。

　　“你父亲当年把你送进精神病院待过三个月。”老郑的声音低得像叹息，“赵坤说要拿你威胁他，他没办法，只能假装你精神失常。那些蚕茧灯里的照片，有张是你在病院里的样子，穿着蓝白条纹衫，手里攥着只银杏叶。”

　　余碎突然想起七岁那年的片段：白色的病房，父亲隔着铁窗递给她只金丝茧，说“等茧里的虫飞出来，念念就能回家了”。原来那时她攥的不是银杏叶，是父亲偷偷塞进她手里的账本扉页，上面印着赵玥母亲的签名。

　　养老院的广播突然响起，播放着警方的通缉令——赵玥在押解途中逃脱了，随身带着那只刻着“0713”的银质茧。余碎冲出紫藤架时，看见银杏树上挂着只新的茧灯，里面贴着张字条，是赵玥的字迹：“去精神病院的档案室，那里有你父亲藏的最后一只茧。”

　　精神病院的档案室积着厚厚的灰，第三排铁柜的锁孔里插着把银质钥匙，形状是只展翅的蝴蝶。打开柜门的瞬间，余碎看见只玻璃茧，里面泡着枚子弹，弹头上刻着个“茧”字——和三年前赵坤案现场找到的那枚一模一样。

　　“这是你父亲的配枪子弹。”桔榆的声音从身后传来，手里拿着份弹道鉴定报告，“当年击毙赵坤的那颗子弹，就是这枚。你父亲一直说是他开的枪，但弹道比对显示，开枪的是赵玥的母亲——她当年是警局的临时工，负责档案整理，偷偷拿了备用枪。”

　　玻璃茧的底座刻着行字：“2016年9月17日，阿芸替我扣了扳机。”阿芸是赵玥母亲的名字。余碎突然想起父亲书房里的那本《蚕桑培育大全》，挖空的内页里除了U盘，还有张照片：赵玥的母亲举着枪，父亲跪在她面前，手里捧着那只玻璃茧。

　　“你父亲一直在保护她。”桔榆把份泛黄的病例放在桌上，是赵玥母亲的，诊断结果是急性白血病，“她当年急需骨髓移植，你父亲配型成功，却因为帮赵坤运毒被停职，没法去医院。赵坤说只要他继续合作，就安排最好的医生，结果手术台上把捐赠者换成了别人。”

　　档案室的窗户突然被风吹开，银杏叶飘落在玻璃茧上，像层薄雪。余碎的手机收到条彩信，是赵玥发来的，照片里她站在父亲的墓碑前，手里的银质茧正对着阳光，折射出的光斑在墓碑上拼出个“谢”字。

　　“她不会跑的。”余碎突然笑了，把玻璃茧放进证物袋，“她母亲的墓就在旁边，她只是想告诉我们，最后一只茧里的秘密，是原谅。”

　　警车驶离精神病院时，余碎看着后视镜里的银杏叶。它们在风里打着旋，像无数只正在破茧的蝶，翅膀上的光痕，是用八年的秘密和三场火，在时光里烧出的通路。

　　而老郑还坐在紫藤架下编茧灯，篾条在他手里翻飞，织出的新茧上，第一次没有贴照片，只刻着行字：“光会进来的，只要你敢把茧打开。”