《掌控我的每一面》康禾

5、击碎的自尊

　　西林公馆的日子像一场材质奢华、却无形无质的梦。时间失去了刻度，被恒温的空调、准点出现的精致餐食、和沈星河无处不在的掌控感模糊了边界。

　　林夏被困在这座巨大的、审美顶尖的笼子里。

　　他的手机被收走了。取而代之的是房间里一部只能接通内线电话和沈星河手机的座机。网络是有的，但所有设备都经过了严格的权限设置，他无法主动联系外界，只能浏览一些无关紧要的新闻——沈星河似乎想让他彻底与过去那两百人的世界隔绝。

　　最初几天，他像是被抽空了所有力气，整日蜷缩在沙发上，看着落地窗外那方精心修剪却毫无生气的枯山水庭院。脑海里那曾经喋喋不休的系统提示音彻底沉寂了，像从未存在过。这种绝对的寂静反而让他恐慌。十年了，他习惯了那个冰冷的机械音为他指路，评判得失，骤然失去，他才发现自己早已不会独立思考。

　　沈星河很忙，但每晚都会回来。有时是晚餐时分，有时是深夜。他从不解释行踪，也从不过问林夏白天做了什么，仿佛只要确认他还在这个笼子里就足够。

　　他会带来一些东西。有时是某个顶级品牌当季的全套衣物，有时是一块价值抵得上一辆跑车的腕表，有时只是一本绝版的旧书。他把这些东西随意放在桌上或沙发上，像是投喂笼中雀的粟米，从不问林夏喜不喜欢，需不需要。

　　“换上。”他可能会指着那堆新衣服命令，然后带着审视的目光看林夏一件件试穿，最后评价一句“还行”或者“颜色不适合你”。

　　偶尔，他会在深夜叫林夏去书房。

　　书房是整栋公馆里戒备最森严、也最像沈星河本体的地方。一整面墙的屏幕连接着全球金融市场，数据如瀑布般流淌。空气里是雪茄和旧书的混合气味。

　　沈星河会让他坐在旁边的沙发上，自己处理公务。他不避讳林夏，甚至有时会突然开口，问他某个并购案的看法，或是点评某家公司的财报。

　　林夏凭借系统过去灌输的“技能”和这些年耳濡目染的见识，勉强能答上几句。

　　沈星河听完，有时会嗤笑一声，点出他逻辑里的三处致命漏洞；有时则会沉默片刻，然后扔给他一本厚厚的金融专著：“看完第三章再说。”

　　这更像是一种驯化。用绝对的知识和资源碾压，摧毁他过去那套凭借小聪明和系统提示构建起的虚假自信，让他清楚地认识到自己的无知和渺小，以及……绝对依附的必要性。

　　一天晚上，沈星河带他出门。不是去什么公开场合，而是一处私密的顶楼餐厅，只有他们一桌。脚下是整个城市璀璨的灯海。

　　菜上到一半，一个微醺的中年男人端着酒杯过来打招呼：“沈总？真是巧遇！这位是……”目光好奇地落在林夏身上。

　　林夏认出这人，是某个他曾经试图接触、但系统评估后认为“性价比不高”而放弃的传媒大佬。

　　他喉咙发干，下意识地想端起练习了无数次、最能展现乖巧柔顺的笑容。

　　“家里的小孩。”沈星河先开口了，语气平淡，甚至没看林夏一眼，只用餐巾慢条斯理地擦了擦手。

　　那传媒大佬立刻恍然大悟，眼神里的探究变成了某种心照不宣的暧昧和恭敬，寒暄两句便识趣地退开了。

　　“小孩”……这个称呼像根细针，轻轻扎了林夏一下。不是干儿子，不是小情人，只是一个所有物性质的、模糊的界定。他甚至不配拥有一个明确的身份。

　　晚餐在沉默中继续。林夏食不知味。

　　回去的车上，沈星河闭目养神。车内光线昏暗，勾勒出他冷硬侧脸的轮廓。

　　快到公馆时，他忽然开口，声音没什么起伏：“王建国上个月破产了，现在在老家摆摊卖早点。”

　　林夏猛地一怔。王建国，那个说他眼睛像亡妻、喜欢听他拉二胡的第一个干爹。

　　“李铭被他家老爷子扔去非洲管矿了，三年内回不来。”

　　“赵公子上星期醉驾，撞了护栏，现在还在ICU里躺着。”

　　沈星河报菜名一样，语气平淡地说着那一个个曾经在林夏的“干亲”名单里熠熠生辉的名字，和他们或潦倒、或远遁、或横遭厄运的现状。

　　林夏后背窜起一股寒意，手指冰凉。他忽然明白，那天晚上沈星河打出的那个电话，清算的不仅仅是他的债务，还有……所有曾经“碰”过他的人。

　　车驶入公馆地库，停稳。死一般的寂静。

　　沈星河睁开眼，侧过头看他。昏暗的光线下，他的眼神深不见底。

　　“现在，”他声音低沉，带着一丝冰冷的嘲弄，“还觉得你那套广撒网、钓大鱼的策略，很高明吗？”

　　林夏嘴唇颤抖，说不出话。巨大的恐惧和后怕攫住了他。他第一次如此清晰地认识到，身边这个男人拥有的不仅仅是财富，还有某种生杀予夺的、可怕的力量。

　　而他，竟然曾在刀尖上跳舞，还自以为游刃有余。

　　沈星河凑近了些，手指捏住他的下巴，力道不重，却带着绝对的掌控意味。

　　“记住这种感觉。”他盯着他的眼睛，一字一句，“记住谁才能决定你是在云端，还是……”他顿了顿，目光扫过车窗外冰冷的地库水泥墙，“在泥里。”

　　他松开手，率先下了车。

　　林夏独自留在车里，冰冷的恐惧感如潮水般蔓延过四肢百骸。他靠在真皮座椅上，剧烈地喘息，像离水的鱼。

　　过了很久，他才颤抖着推开车门。

　　双脚踩在冰冷光滑的地库地面上时，他腿一软，几乎跪倒。他慌忙扶住车门，勉强站稳。

　　抬起头，沈星河并没有走远，就站在几步外的电梯口，背对着他，似乎正在耐心地等待。

　　电梯门反射着冰冷的光，映出他模糊而高大的身影，像一座永远无法逾越的山峰。

　　林夏看着那个背影，又看向身后奢华却冰冷的座驾，再想到楼上那个衣食无忧却毫无自由的“家”。

　　一种前所未有的绝望，混合着畸形的依赖感，缓慢地、彻底地，将他吞没。

　　他一步一步，朝着那个等待他的背影，挪了过去。

　　脚步沉重，像拖着无形的镣铐。