7、第七章 ...
-
从山里回来，周骇将猎物处理晾晒，那几张皮子被仔细地绷在院角的木架上。林言则主动承担了清洗野菜和块茎的活计。
午饭依旧是简单的粥和杂粮饼子。那饼子粗糙拉嗓子的口感，再次让林言咀嚼得十分艰难。他注意到，周骇似乎也吃得很快，仿佛只是为了填饱肚子，并非享受。
饭后，周骇照例检查工具，准备下午去照料另一块更远的坡地。林言看着角落里那堆粗糙带麸皮的杂粮面粉，又看了看院子角落那个闲置的、由两块粗糙的大石头组成的原始手磨盘，心里忽然一动。
他记得清洗时注意到，这磨盘用的石头质地其实不算太差，只是上下咬合的面过于粗糙，缝隙也不均匀，导致磨出的粉质极其粗劣，效率低下。
“那个磨盘，”林言开口，叫住了正要出门的周骇，“能不能让我看看？”
周骇脚步一顿，顺着他的目光看向那个笨重的石磨，眼中闪过一丝疑惑，但还是点了点头。
林言走过去，费力地掀开上扇磨盘。磨盘内部果然如他所料，凿刻的沟槽又浅又乱，许多地方已经磨损得几乎平了。他用手指仔细抚过石面的纹理，又掂量了一下磨盘的重量和平衡性。
周骇站在一旁，沉默地看着他专业的勘察动作，没有催促。
“这磨盘，”林言抬起头，眼神里带着一种周骇熟悉的、属于技术钻研时的专注光采，“沟槽太浅太乱，石面也不平。磨出来的粉太粗，也慢。我想……试着修一修它。”
修石磨？这可不是磨快锄头或者捆紧木柄那么简单。这是村里老石匠的活计。
周骇的目光在林言认真而自信的脸上停留了片刻，又落在那笨重的石磨上。他沉默了几秒，就在林言以为他会拒绝这“不务正业”的提议时，他却开口问道：“要什么工具？”
林言愣了一下，立刻回答：“需要锤子，最好还有几根不同粗细的钢钎或者凿子，要结实点的。”
周骇没再多问，转身走进工具房，翻找了一会儿，拿出来一把沉重的铁锤和几根磨尖了头的旧钢钎——这些大概是他平时用来处理硬骨或者开凿某些东西的。
“给。”他将工具递给林言。
林言接过沉甸甸的工具，感受着那份信任的重量。他不再多言，找了块垫脚的石头，挽起袖子，开始对着那扇沉重的下磨盘，小心翼翼地用锤子和钢钎，一点一点地加深、修整那些早已模糊的沟槽。
这是个极其耗费时间和力气的精细活。锤子敲击钢钎的声音叮叮当当响彻午后的小院，石粉簌簌落下。他必须全神贯注，控制好力道和角度，一旦失手就可能崩坏石头。
周骇没有离开，他拿起一把草叉，就站在不远处修理松动的叉头，目光却时不时地投向林言。
他看着林言因为用力而绷紧的侧脸，看着他被石粉染白的睫毛和鬓角，看着他那双本该拿笔绘图的手，此刻紧握着粗糙的铁锤和钢钎，以一种近乎执拗的耐心，与坚硬的石头较劲。
叮当声持续了整整一个下午。
夕阳西下时，林言终于停了下来。他几乎直不起腰，手臂和肩膀酸麻得失去知觉，手上又添了几道新的划痕和擦伤。
但他眼前的磨盘下扇，那些原本杂乱浅显的沟槽，变得更深、更均匀、排列有序，如同某种奇异的石刻图腾。
周骇走了过来，蹲下身，粗粝的手指仔细抚过那些新凿刻出的、还带着新鲜石粉痕迹的沟槽。他的指尖能清晰地感受到与以往截然不同的规整和深度。
他抬起眼，看向累得几乎虚脱、却眼含期待的林言。
他没说话，只是转身去舀来一小碗带麸皮的杂粮，倒入修整好的磨盘中心，然后握住推杆，缓缓推动上扇磨盘。
嘎吱——磨盘发出沉闷却顺畅的转动声。
细腻均匀了许多的粉末，如同浅金色的沙流，从磨盘缝隙间缓缓溢出，堆积在下面的木槽里。
周骇抓起一把新磨出的粉末，在指间捻开。粉末的细腻程度远超以往，麸皮也被研磨得更碎，口感必然会改善不少。
他放下粉末，目光再次落回林言身上。这一次，那深邃的眼眸里，清晰地映着夕阳的余晖，以及一种难以错辨的、深沉的赞赏。
“很好。”他吐出两个字，比之前的“还行”分量重了太多。
他伸手，不是接过工具，而是扶了一把几乎站不稳的林言。
“剩下的，”周骇看着那还需要同样修整的上扇磨盘，声音低沉却带着一种不容置疑的决断，“明天再弄。”
当晚，粥里的杂粮口感似乎真的细腻了些许。
夜里，林言躺在干草铺上，耳边仿佛还回响着叮叮当当的敲击声和石磨低沉的转动声。
手很疼，身体很累。
但他知道，他今天磨碎的，不仅仅是石头。
还有某种横亘在他与这个时代、与那个男人之间，更坚硬的东西。
石磨的修整工程又持续了两天。
林言几乎将所有的空闲时间都投入其中。叮叮当当的敲击声成了小院里新的背景音。周骇不再分配繁重的农活给他，默许了他全部的精力都放在这“不务正业”的事情上，只是会在吃饭时，将肉块默默多分给他一些，夜里那罐草药膏也总会准时出现在柴房门口。
终于，在又一个傍晚来临前，林言凿完了最后一根沟槽。上下两扇磨盘严丝合缝地扣在一起，那些崭新、深邃、排列整齐的沟槽如同某种精密的仪器，在夕阳下泛着冷硬的光泽。
周骇舀来更多的粮食，亲自推动磨盘。
嘎吱——嘎吱——
声音沉稳而流畅，不再有以往那种艰涩的摩擦感。雪白细腻的粉末如同流水般源源不断地倾泻而下，堆积的速度明显快了许多。
周骇抓起一把面粉，指尖揉搓，细腻的触感让他常年没什么表情的脸上也出现了一丝细微的波动。他看了看那堆质量远超从前的面粉，又看了看旁边累得几乎直不起腰、脸上却带着明亮笑意的林言。
他没有说“很好”，也没有点头。
他只是沉默地走到灶房，舀出最新磨出的面粉，加上水，开始和面。
林言有些诧异地看着。周骇和面的动作依旧利落有力，却比平时多了几分难以言喻的专注。
他没有做简单的饼子，而是将面团反复揉搓、摔打，最后擀成了均匀的面片，切成粗细一致的面条。
灶膛里的火重新燃起，比往日更旺。铁锅里的水很快沸腾，白色的水汽氤氲升腾，模糊了周骇刚毅的侧脸轮廓。
面条下锅，在滚水中翻腾，散发出纯粹而诱人的麦香。
这是林言来到这个世界后，第一次闻到如此接近现代食物的香气。他站在灶房门口，看着那翻滚的面条，肚子不争气地叫了起来。
周骇捞出面条，过了遍凉水，盛放在两个大陶碗里。没有过多的浇头，只是简单撒了一点点粗盐和切碎的野葱，又淋上一点点炙烤猎物时熬出的动物油。
他将其中一碗满满的面条递给林言。
两人就坐在灶房门口的小凳上，趁着最后的天光，吃起了这顿异常“奢侈”的晚饭。
面条口感劲道，麦香浓郁，虽然调味简单，却远比硬得硌牙的杂粮饼子和糊糊美味无数倍。林言吃得额头微微冒汗，几乎是狼吞虎咽。
周骇吃得依旧很快，但速度似乎比平时慢了些。他偶尔抬起眼，看着对面青年满足的吃相，那双深邃的眸子里，映着灶膛里未熄的火光，明明灭灭。
饭后，周罕没有立刻起身。他罕见地没有去忙活，而是就着月光和灶膛的余烬，拿出那些他宝贝的、保养良好的狩猎工具——弓弦、箭簇、捕兽夹的机括，开始日常的检查和维护。
林言也没有回柴房。他坐在不远处，看着周骇在火光下专注工作的侧影。男人的手指粗粝有力，对待那些精巧的机关却异常灵活耐心，眼神专注得如同最虔诚的工匠。
空气里只剩下木柴燃烧的噼啪声和金属机括轻微的碰撞声。
一种宁静而温暖的氛围笼罩着这个小院，比以往任何时刻都更令人放松。
林言看着周骇脸上那道在火光下显得更加清晰的疤痕，忽然鼓起勇气，轻声问出了盘旋在心里许久的问题：“那个……村里的李阿婆，今天送了一把青菜来，放在院门口就走了。”他顿了顿，小心地选择着措辞，“她好像……有点怕你？”
周骇擦拭箭簇的动作几不可查地停顿了一下。火光跳跃在他脸上，投下明暗交织的阴影。他没有立刻回答，沉默在夜色中蔓延。
就在林言以为他不会回答，准备岔开话题时，周骇却开口了。声音低沉，融入晚风，带着一种不易察觉的涩意。
“以前，”他说的很慢，仿佛在斟酌字句，“山里闹过狼灾，很凶。我杀了头狼，也……伤了人。”
伤了人？
林言的心微微一紧。
周骇却没有细说，只是继续道：“他们觉得，我手太狠，煞气重，沾惹不得。”他放下箭簇，拿起弓，手指拂过紧绷的弓弦，发出轻微的嗡鸣。“习惯了。”
他的语气平淡无波，仿佛在说一件与己无关的小事。但那平淡之下，却藏着一种被长期孤立和误解的孤寂。
林言看着他被火光勾勒出的、显得格外硬朗又格外孤独的侧影，一时间不知该说什么。
安慰？似乎不合时宜。追问？更不恰当。
周骇却似乎并不需要他的回应。他检查完最后一件工具，将它们仔细收好，站起身。
他走到柴房门口，像往常一样，从怀里掏出那个小陶罐，塞了进去。
但这一次，他没有立刻离开。
他站在门外，背对着屋内的林言，高大的身影几乎堵住了整个门框，沉默了片刻。
就在林言以为他已经走了的时候，低沉的声音再次传来，比刚才更轻，却清晰地落入他耳中。
“石磨，很好。面条……也不错。”
话音落下，脚步声响起，渐行渐远。
林言握着那枚还带着体温的陶罐，愣在柴房的黑暗中，耳边反复回响着男人最后那两句笨拙的、却仿佛用尽了力气才说出的认可。
火光早已熄灭，月光如水银般从门缝泻入。
他心里那片因为穿越和被卖而始终冰封的角落，似乎被这笨拙的言语和那碗温热的面条，彻底融化了。
作者有话说
第7章 第七章
