4、第四章 ...
-
清晨，林言是在一阵规律的劈柴声中醒来的。
身上裹着的粗毛毯抵挡了柴房大部分的寒意，让他难得地睡了一个还算安稳的觉。他坐起身，揉了揉有些发僵的脖颈，将毛毯仔细叠好放在干草堆上。
推开柴房门，周骇果然已经在院中。他依旧赤着上身，晨光将他脊背上的汗珠和疤痕都照得清晰。听到开门声，他动作未停，直到将眼前最后一根木柴利落劈开，才将斧头楔回树墩，直起身。
他的目光落在林言身上，扫过他似乎休息得还行的脸色，又看向那双极其不合脚、走路趿拉作响的草鞋。
“今天翻南坡那块地。”周骇开口，声音带着晨起的沙哑，不是商量，更像是告知今天的安排。他走到檐下，拿起那把林言昨天就看中的、磨损严重的锄头，递了过来。“你用这个。”
林言接过锄头。木柄入手粗糙，锄头的铁刃部分不仅钝，还有几个明显的缺口，重量分布也极不均衡。用这个开垦荒地，效率低下不说，对体力的消耗更是巨大。
他掂量着这把破旧的农具，又抬头看向周骇。男人已经套上了一件旧褂子，正拿起另一把看起来稍好一些的镢头，准备出门。
林言沉默地跟在他身后。趿拉着的草鞋在清晨安静的村路上发出啪嗒啪嗒的声响，引得几声零星的狗叫。
南坡地离院子不远，但地势略陡，地里满是杂草和碎石子。周骇划定了一小片区域，言简意赅：“把这片的草除了，土松一松。”说完，便自己走到另一头，挥起镢头，开始处理那些更坚硬板结的土地。
他的动作充满力量，每一次镢头落下都能深深嵌入土中，掀起大块的土坷垃，效率极高。
林言学着他的样子，举起那把钝锄头，用力锄向地面。
“哐！”
一声闷响，锄刃砸在土块上，震得他虎口发麻，手臂酸软，地上的草却只断了几根，土皮都没怎么破开。反观周骇那边，已经清理出一小片了。
巨大的效率差距让林言抿紧了唇。他不信邪地再次举起锄头，调整角度，用尽力气刨下去。
这一次好了一点，锄头啃进土里一点，但想要撬松土块却极其费力。那缺口的刃面反而带起更多阻力。没几下，他就气喘吁吁，额头上冒出了细密的汗珠。
周骇停下动作，拄着镢头看向他。他的目光扫过林言吃力而笨拙的动作，又落在那把破锄头上，眉头几不可查地蹙了一下。
但他并没有出言指导或嘲笑，只是看了一会儿，便转过身，继续自己的活计，仿佛只是确认他还在干活。
这种沉默的放任，反而让林言松了口气，也激起了一丝不服输的劲头。
他不再盲目用力，而是停下来，仔细观察周骇的动作发力技巧，又研究了一下这把破锄头的问题所在。刃口钝、有缺口、木柄与铁头的连接处也有些松动。
他尝试着改变下锄的角度，利用身体的重量去压，而不是纯粹靠手臂的力量去抡。效果稍微好了一点，但工具的劣势无法完全弥补。
一个上午就在这种极度低效和疲惫中度过。林言只觉得两条胳膊像灌了铅一样沉重，手心火辣辣的，肯定磨出了水泡。他开垦出的那块地，只有可怜的一小溜，和周骇那边形成鲜明对比。
日头升到头顶，周骇终于停了下来。他走到地头，拿起带来的水囊喝了几口，然后走向林言。
林言有些狼狈地停下动作，用袖子擦了擦额头的汗，准备接受可能的不满或训斥。
周骇却只是看了看他手下那点可怜的成果，又伸手拿过那把锄头，用手指摸了摸那钝口的刃和缺口。
“工具不行。”他下了结论，语气平淡，没有责怪林言的意思。他将锄头扔回地上，“回去吃饭。”
回去的路上，林言沉默地跟在后面，看着周骇宽阔的背影，心里却在飞速盘算。那把破锄头，必须改进。至少，要把它磨得快一些，把那几个碍事的缺口大致修整一下。
午饭依旧是简单的粥和杂粮饼子，加上一点昨晚剩下的肉干。周骇吃得很快，吃完便拿了弓箭和柴刀又出门了，似乎下午另有猎猎的计划。
林言慢慢吃完自己的那份，收拾好碗筷。他没有立刻休息，而是走到院子角落，找到了周骇磨刀用的一块粗糙的磨刀石和一盆水。
他费劲地把那把破锄头拖过来，将磨刀石固定好，开始就着水，一点点地磨那钝得厉害的锄刃。
嗤啦——嗤啦——
单调的摩擦声在午后安静的小院里回响。这是个需要耐心和力气的活。汗水顺着他的额角滑落，滴进盆里，磨石下的水很快变得浑浊。
他磨得极其认真，不时用手指试探刃口的锋利程度。他还小心地用石头敲击那几个较大的缺口，试图让它们变得平整一些，减少阻力。
一下午的时间就在这枯燥的打磨中过去。当他终于觉得锄刃至少能反射出一点寒光，不再那么钝时，夕阳已经开始西沉。
他累得几乎直不起腰，手臂酸痛得抬不起来，手上新旧水泡叠在一起，疼得钻心。
但他看着那柄虽然依旧破旧、却至少刃口锋利了许多的锄头，心里涌起一股强烈的满足感。
这时，院门被推开，周骇回来了。他今天下午收获似乎一般，只拎着两只肥硕的灰雀。
他的目光第一时间就落在了林言身上，落在他满是汗渍、灰尘和点点血渍的手上，然后又移向那柄被明显打磨过的、焕然一新的锄头。
他走过去，弯腰拿起锄头，手指拂过那变得锋利的刃口，动作停顿了一下。
林言有些紧张地看着他，不确定他是否会觉得自己多事，或者浪费了时间。
周骇抬起头，深邃的目光看向林言，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，似乎还有一丝极淡的……讶异。
他什么也没说，只是提着那两只灰雀，转身走向灶房。
但在经过林言身边时，他极其短暂地停顿了一下，留下三个字。
“嗯。还行。”
