3、第三章 ...
-
周骇的脚步声彻底消失在远处。
篱笆小院内，只剩下林言一人。清晨的寒意尚未完全散去，风吹过，他穿着单薄的睡衣，忍不住又打了个哆嗦。
他低头看着怀里那套粗布外衣和草鞋。衣服很旧，洗得发白，肘部和肩部打着深色的补丁，但还算干净，没有异味。草鞋编得粗糙，但看起来比光脚踩在冰冷的泥地上要好得多。
没有犹豫太久，林言快速将外衣套在睡衣外面。衣服果然宽大不少，空落落的，袖口需要挽起好几道。他又蹲下身，试着将草鞋套在脚上。草鞋很大，勉强能挂住，走起路来趿拉作响，但确实隔绝了地面的冰冷。
穿着完毕，他深吸了一口气，开始仔细打量这个他暂时容身的小院。
院子不大，一侧是睡觉的正屋和旁边的灶房，另一侧就是他刚出来的柴房以及一个低矮的茅厕。围墙是泥土夯实的，有些地方已经斑驳脱落。整个院子除了角落那堆劈好的柴火，显得空荡而缺乏生气。
他的目光最终落在了那些堆放在灶房檐下的农具上。
他走过去，拿起那把磨损严重的锄头。木柄因为常年使用而被磨得光滑，但锄刃已经钝得不成样子，缺口也不少。这样的工具，翻垦效率极低，难怪这个家看起来如此贫瘠。
他又看了看其他工具，耙子、镰刀……状况都差不多。对于一个猎户来说，或许这些只是偶尔打理口粮田的附属品，但对于一个工程师来说，这些低效的工具简直是一种折磨。
一种几乎是本能的冲动在他心里萌生——改善它们。
这个念头一起，就再也压不下去。这不仅仅是为了让自己未来的日子好过点，更像是在巨大迷茫和困境中，抓住一点自己能掌控、能理解的东西。用知识和双手去创造和改变，这是他最熟悉的领域，是他的锚点。
他需要工具来改造工具。目光扫过院子，最后落在了柴垛旁那些散落的、粗细不一的边角料木头上。
他走过去，挑拣了几块看起来硬度适中、形状也合适的木料，又找到了那块周骇刚才劈柴用的树墩和那把楔在上面的斧头。
斧头很沉，刃口闪着寒光，保养得却不错。他费力地将斧头从树墩上拔下来，掂量了一下。用这个来加工精细零件肯定不行，但粗略地削出个形状应该可以。
林言将一块木头固定在树墩上，回忆着现代工具箱里那些手斧和凿子的使用技巧，尝试着挥动斧头，用斧刃的侧面小心地削砍木头。
动作很生疏，力道也控制不好。好几次差点砍到手，木屑飞溅，成果歪歪扭扭。
但他极其专注，抿着唇，额角甚至渗出了细密的汗珠。所有的焦虑、不安、对未来的恐惧，似乎都在这单调的劈砍削凿中暂时被隔绝在外。
他需要一把新的锄头柄，需要调整那个耙子的角度，需要……很多很多东西。眼下，他只想先做出一个大概的楔子或者杠杆模型。
时间在专注中流逝得很快。
等他感到手臂酸麻，停下来喘口气时，日头已经升高了不少。他脚边散落了一堆失败或半成品的木屑和零件，手里拿着一个看起来勉强可用的、粗糙的木制卡榫。
虽然粗糙，但结构原理是对的。林言看着这个小东西，心里升起一丝微弱的成就感。
就在这时，院门外传来了脚步声。
不是周骇那种沉稳有力的步伐，而是有些杂乱，还夹杂着压低的人语声。
林言警觉地抬起头，立刻将手里的东西和斧头放到身后的柴垛缝隙里，自己则快速退到灶房的阴影下，屏息凝神。
篱笆墙的缝隙里，隐约可见几个探头探脑的身影，是几个穿着粗布衣裳的村妇和半大孩子。她们正好奇地朝着院子里张望，目光扫过空荡的院子，最后落在了穿着不合身衣服、站在角落的林言身上。
“看！就是他吧？”
“啧啧，真是周骇买回来的那个？”
“穿得怪模怪样的……看着细皮嫩肉，不像能干活的样儿。”
“周骇人呢？怎么就他一个？”
“谁知道呢……买个哥儿回来扔院里，自己又进山了？心可真大……”
窃窃私语声断断续续地传来，带着毫不掩饰的好奇、审视和一丝轻蔑。
林言站在原地，面无表情地回望着她们。他知道自己现在的样子很狼狈，宽大的旧衣，趿拉的草鞋，脸上可能还沾着木屑。但他背脊挺得笔直，眼神清冷，没有丝毫怯懦或讨好。
那些妇人与他的目光一碰，似乎有些意外他的镇定，议论声低了下去，互相推搡着，又看了几眼，才嘀嘀咕咕地慢慢散去了。
院外重新恢复了安静。
林言紧绷的肩膀微微放松下来。他走到院门边，透过篱笆缝隙确认外面没人了，才轻轻吐出一口气。
陌生的世界，排外的环境。未来的路，似乎比想象中更难。
他回头，看向地上那些散落的木屑和那个粗糙的卡榫。
这些小东西，在旁人眼里或许只是无用的垃圾。但在他眼里，却是通往生存和可能改变的第一步。
林言走过去，小心地将那个粗糙的木制卡榫捡起来，擦干净上面的木屑，握在了手心里。
日头渐渐西斜，给简陋的小院铺上一层暖金色的光晖，却驱不散深秋傍晚愈发明显的凉意。
林言将那个粗糙的木制卡榫小心地藏进柴垛深处，又手脚并用，尽量不着痕迹地将散落的木屑扫到角落堆起。
做完这一切，他感到一阵疲惫袭来，手臂和肩膀因为不熟练的体力劳动而酸涩不已。
他靠在冰凉的土墙上，望着天际慢慢晕染开的晚霞，肚子不合时宜地轻轻叫了一声。那碗糊糊提供的能量，早已消耗殆尽。
就在这时，院外传来了沉稳而熟悉的脚步声。
林言立刻站直了身体，下意识地理了理身上过于宽大的外衣，心跳莫名快了几分。
篱笆门被推开，周骇高大的身影出现在门口。
他依旧是清晨离开时的那身打扮，但肩上多了东西——一只羽毛鲜艳肥硕的山鸡，和一只看起来沉甸甸的灰毛野兔，都被草绳捆着脚倒挂着。他另一只手里还拎着一捆用宽大树叶包裹着的什么东西，隐约有清新的植物根茎气息透出。
血腥味和山野的气息随着他的归来，瞬间弥漫了小院。
周骇的目光一如既往，先是锐利地扫过整个院子，似乎在确认他离开期间一切是否安好。他的视线在那堆被粗略打扫过、但仔细看仍能发现些许痕迹的木屑处微妙地停顿了半秒，随即自然地移开，最后落在了林言身上。
林言屏住呼吸，不确定他是否发现了自己的“小动作”。
然而，周骇什么也没问。他只是将山鸡和野兔随手挂在灶房外墙的一个木楔上，然后走到水缸边，舀起一瓢水，仰头咕咚咕咚喝了几大口。喉结滚动，水珠顺着他古铜色的脖颈滑落，没入衣襟。
放下水瓢，他这才看向林言，将手里那包用树叶裹着的东西递了过来。
林言迟疑地接过。树叶散开，里面是几块还沾着泥土的块茎，像是野山药之类的东西，另外还有一小把嫩生生的、不知名的野菜。
“灶房，灶台上有火折子。”周骇的声音依旧没什么起伏，言简意赅，“把这些，和米一起煮了。”
他指了指挂在墙上的猎物：“那个，我来处理。”
林言愣了片刻才反应过来——他是在分配任务。他没有把他完全排除在生存劳动之外，也没有理所当然地让他坐享其成，而是用一种近乎平和的、分工合作般的口吻，告诉他该做什么。
这远比纯粹的怜悯或忽视，更让林言感到一种奇特的被尊重感。
“好。”林言应了一声，声音有些干涩。他抱着那包山货，转身走向灶房。
周骇则取下山鸡和野兔，走到院子角落一个专门用来处理猎物的石台前，抽出腰间的短刀，动作熟练地开始放血、剥皮、清理内脏。
他的动作快而精准，带着一种常年从事此道的利落，血腥场面在他手下显得近乎一种冷硬的艺术。
林言走进低矮昏暗的灶房。里面比想象中更简陋，一口大灶，一个破旧的碗柜，角落里堆着些干柴和引火的茅草。他找到那个小小的陶米缸，里面的米不多，色泽发黄，颗粒粗糙。
林言回忆着寥寥无几的野外生存知识和看过的纪录片，笨拙地生火、淘米、清洗块茎和野菜，然后将所有东西一股脑地放进锅里，加上水，盖上沉重的木锅盖。
灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响，橘红色的火光跳跃着，照亮了他沾着一点锅灰的脸庞。温暖的气息逐渐驱散了灶房的阴冷，也带来了一种人间烟火的踏实感。
屋外是周骇处理猎物时规律的剁砍声；屋内是锅里逐渐升腾起的、食物混合的朴素香气。
两种声音，两种气息，在这个黄昏的小院里奇异交融。
当暮色彻底笼罩下来时，一顿极其简单的晚饭准备好了。一大陶盆内容模糊的块茎野菜粥，一小碗撒了点粗盐的、白水煮熟的鸡胸肉和兔肉，还有两个粗糙的杂粮饼子，看样子大概是周骇之前准备的干粮。
两人对坐在灶房门口的小木桌旁，就着最后一点天光吃饭。
周骇吃得很快，但并不粗鲁，沉默而专注。他将大部分肉都拨到了林言碗里，自己则主要喝粥和吃饼子。
林言看着碗里那些虽然寡淡但实实在在的肉，又看看对面沉默吃饭的男人，心里那根紧绷的弦，似乎又松动了一丝。
他尝试着咬了一口那杂粮饼子，粗糙拉嗓子，远不如现代的馒头包子。但他还是慢慢地、认真地吃着。
“谢谢。”他低声说，声音淹没在咀嚼声里。
周骇夹菜的动作几不可查地顿了一下，没抬头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
饭后，周骇主动收拾了碗筷去清洗。林言想帮忙，却被他一个眼神制止了。那眼神仿佛在说：这不是你该做的，或者，你还做不好。
林言站在院子里，看着男人在井边麻利地刷洗。夜幕低垂，繁星开始闪烁，晚风吹拂，带着寒意和泥土的气息。
周骇洗完碗，甩了甩手上的水珠，走到林言面前。他的目光再次落在林言身上那件空荡荡的外衣和趿拉的草鞋上。
“晚上冷。”他陈述道，然后转身进了正屋。
不一会儿，他拿出来一条看起来陈旧但厚实的粗毛毯，递给了林言。
“柴房，挡风。”他言简意赅地说完，不等林言反应，便径直走向正屋。
但在推开房门进去之前，他脚步停了一下，侧过头，目光似乎扫过柴垛的方向，最后落在林言脸上。
“夜里，”他声音低沉，融入渐起的夜风中，“别弄出太大动静。”
门吱呀一声关上了。
林言抱着那条厚实的毛毯，独自站在星空下，愣了很久。
他最后那句话……是什么意思？
是警告他安分点？还是……默许了他某些小动作，只是提醒他注意分寸？
这个古代猎户的心思，比他猎取的猎物，似乎更加难以捉摸。
