《枷锁》落暮繁秋

38、麻木

　　提供一个尽可能安全、稳定、充满耐心的环境，让宋时桉能够慢慢消化疗愈过程中必然伴随的痛苦与动荡。

　　药物的副作用在持续两周后，终于开始呈现减弱的趋势。

　　那令人揪心的剧烈恶心感逐渐消退，嗜睡和头晕的频率也明显降低。

　　虽然情感上的麻木感依然存在，但宋时桉至少恢复了一些基本的精力，能够维持正常的在校作息，偶尔也能在顾宴清自言自语时，给出一个极其微小的、比如轻点下巴或者摇头的回应。

　　这种极其缓慢的向好，让顾宴清紧绷的神经稍稍放松了一些。

　　他开始尝试着，在周末下午去宋时桉家时，不只是安静地待着，而是会带来一些简单的、需要轻微动手的活动。

　　比如一副拼图，一个需要组装的微小模型，或者一本填色书。

　　他并不强求宋时桉参与，只是把东西放在茶几上，自己先动手做起来。

　　有时宋时桉会一直发呆，毫无兴趣；但有时，在长久的沉默之后，他会极其缓慢地伸出手，拿起一块拼图，或者一支彩铅，默不作声地加入进来。

　　他们的交流依旧近乎于无，但一种无声的、协同的默契却在那些细小的碎片和色彩间悄然滋生。

　　顾宴清会故意把一块明显属于天空的拼图递到宋时桉手边，宋时桉会沉默地接过去，放在正确的位置；宋时桉涂色时偶尔会出神涂出边界，顾宴清会自然地拿起另一支笔，小心地帮他把边缘修正。

　　这些微不足道的互动，对于顾宴清而言，却珍贵得如同钻石。

　　他小心翼翼地将养着这一点点重新燃起的生机，不敢有丝毫急切。

　　与此同时，关于远方叶暮的消息，也像断续的电波，偶尔传回。

　　大概在宋时桉开始服药后不久，顾宴清在某天深夜收到了一条来自陌生号码的短信，内容只有一张照片。

　　照片拍得很模糊，像是隔着很远的距离偷偷拉近镜头拍的。

　　画面里，叶暮穿着一身黑色的运动服，独自一人坐在一个陌生的、看似是南方城市街心公园的长椅上。

　　他低着头，侧脸的线条冷硬消瘦，手里夹着一支烟，烟雾模糊了他的表情。

　　背景是郁郁葱葱的棕榈树和霓虹灯牌，与他周身散发出的孤寂气息格格不入。

　　没有文字，没有落款。

　　但顾宴清一眼就认出了那是叶暮。

　　他也瞬间明白了发信人是谁。

　　除了叶暮自己，还有谁会这样偷偷拍下自已又发给他？这是一种怎样的心情？自我放逐式的记录？还是是一种无声的呐喊和联系？

　　顾宴清的心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又涩。

　　他盯着那张照片看了很久，试图从那张模糊的侧脸里读出些什么，却只读到一片沉重的、化不开的灰暗。

　　他犹豫了很久，最终回复了过去：「暮哥，在外面照顾好自己。如果需要，随时可以打电话。」

　　短信如同石沉大海，再也没有回音。

　　几天后，顾宴清在刷一个本地的、沉寂了很久的高中校友群时，偶然看到一条一闪而过的、很快被其他闲聊淹没的消息。

　　一个已经毕业去了南方某大学的学生说，好像在他们学校附近看到叶暮了，一个人，在酒吧街后面巷子里的便利店门口抽烟，样子变了很多，差点没认出来，也没敢上前打招呼。

　　消息下面有几个人好奇地问了几句，但那个学长也没再多说。

　　顾宴清默默记下了那个大学的名字和“酒吧街便利店”这个模糊的信息点，心里沉甸甸的。

　　叶暮似乎并没有像他家人希望的那样“重新开始”，而是用一种更加自我放逐的方式，漂泊在陌生的城市里，舔舐着无法愈合的伤口。

　　陈朝学长的离去，像一场没有尽头的雨季，笼罩着所有爱他的人。

　　这份遥远的、无能为力的悲伤，让顾宴清更加珍惜眼前能够触碰到、能够守护的人。

　　他看着身边依旧沉默麻木、却至少真实存在的宋时桉，一种混合着悲伤和庆幸的复杂情绪充盈在心间。

　　至少，他还有机会。

　　至少，他还能陪着他。

　　四月中旬，学校组织了一次春季社会实践活动，目的地是市郊的一个生态农场，需要在外住宿一晚。

　　对于大多数学生来说，这无疑是一次令人兴奋的集体出游。

　　但对于顾宴清而言，这却成了一个巨大的难题。

　　他无法想象让状态依旧极不稳定的宋时桉离开熟悉的环境，去往一个完全陌生的地方，和那么多不熟悉的人集体活动、同住一室。

　　那几乎是一场灾难的预演。

　　他第一时间就想帮宋时桉请假。

　　但当他小心翼翼地提起这件事，并表示可以陪他一起请假时，一直没什么反应的宋时桉，却极其缓慢地摇了摇头。

　　顾宴清愣住了。

　　“你想去？”

　　宋时桉低着头，手指无意识地抠着衣角，沉默了许久，才用几乎听不见的声音含糊地说。

　　“不能总是躲……”

　　这句话像一把小锤，轻轻敲在顾宴清的心上。

　　他看到了宋时桉眼中一闪而过的、极其微弱的挣扎和试图面向外界的意愿。

　　虽然那意愿如此脆弱，仿佛风一吹就散，但却真实存在。

　　李医生也建议，在有所准备的情况下，适当接触外界、尝试正常的集体活动，对于康复是有益的，关键在于如何做好支持和预案。

　　最终，顾宴清决定尊重宋时桉这来之不易的、微弱的选择。

　　他立刻行动起来，就像一个即将应对一场重大战役的指挥官。

　　他提前去班主任那里详细说明了宋时桉的特殊情况，恳请老师将宋时桉和他安排在同一房间，并尽量在活动中给予一些方便。

　　班主任虽然不太清楚具体原因，但看着顾宴清前所未有的郑重和宋时桉过分苍白的脸色，还是答应了下来。

　　顾宴清又提前去医务室，以“同学容易晕车和失眠”为由，开足了各种应急药物，从晕车药、安神药到防止肠胃不适的药，塞了满满一包。

　　他还准备了耳塞、眼罩、薄荷糖、独立包装的湿巾、充电宝、甚至一个小型手电筒……

　　恨不得把整个家都搬过去。

　　出发前一天晚上，顾宴清再次来到宋时桉家，把准备好的“应急包”一样一样拿出来给他看，事无巨细地交代。

　　“晕车药上车前半小时吃，这个白色小瓶是安神的如果晚上睡不着可以吃半粒，胃不舒服吃这个绿色的，纸巾湿巾在这里，耳塞眼罩在这里……

　　“手机我会一直开着声音，有任何不舒服，立刻给我发消息，或者直接来找我，知道吗？”

　　他絮絮叨叨地说着，像个担心孩子第一次远行的老妈子。

　　宋时桉安静地听着，看着摊满一桌子的东西，又看看眼前眉头紧锁、如临大敌的顾宴清，一直没什么表情的脸上，似乎极其微弱地松动了一下，眼底掠过一丝极其复杂难辨的情绪。

　　他极其缓慢地伸出手，拿起那对柔软的耳塞，握在手心里，然后几不可察地点了点头。

　　出发当天，天气晴好。

　　大巴车上充满了同学们的欢声笑语。

　　宋时桉按照嘱咐吃了晕车药，全程都靠在窗边闭着眼，脸色苍白，手指紧紧攥着背包带子，显然在极力忍受着不适和周围嘈杂环境带来的压力。

　　顾宴清就坐在他旁边，时刻留意着他的状态，偶尔低声问他一句“要不要水”，或用身体帮他挡开一些过于兴奋的打闹。

　　到达农场，分配房间，一切都还算顺利。

　　他们被分到了一个相对偏僻的双人间。

　　下午是自由活动时间，大家三五成群地去体验农活、喂动物、拍照。

　　顾宴清征求了宋时桉的意见后，没有参加任何小组，只是带着他沿着农场边缘一条安静的小路慢慢散步。

　　四月的田野充满了生机，绿油油的作物，不知名的野花，空气中弥漫着泥土和青草的气息。

　　宋时桉一直沉默地走着，目光偶尔掠过广阔的田野和远处的山峦，虽然依旧没什么表情，但紧绷的身体似乎稍微放松了一些。

　　然而，傍晚的集体烧烤晚会还是出了问题。

　　篝火燃起，音乐响起，气氛变得热烈而喧闹。

　　油烟味、嘈杂的音乐声、大声的说笑打闹、以及越来越多的人群。

　　这一切显然超出了宋时桉所能承受的极限。

　　顾宴清很快发现他脸色变得极其难看，呼吸急促，手指死死地掐着自己的掌心，身体开始微微发抖，眼神里充满了熟悉的惊恐和想要逃离的冲动。

　　“我们回去。”

　　顾宴清立刻放下手里的东西，毫不犹豫地拉住他的胳膊，低声而坚定地说。

　　他半护着宋时桉，挤开喧闹的人群，快速朝着宿舍楼的方向走去。

　　一路上，宋时桉都死死地低着头，身体僵硬，几乎是被顾宴清带着在走。

　　回到安静的房间，关上门，隔绝了外面所有的喧嚣。

　　宋时桉猛地甩开顾宴清的手，冲进卫生间，随即传来压抑不住的干呕声。

　　顾宴清站在卫生间门外，心里充满了无力的心疼。

　　他听着里面痛苦的声音，拳头紧紧攥起。

　　过了一会儿，水声响起。

　　宋时桉脸色惨白、浑身湿漉漉地走出来，额前的头发被水打湿，贴在皮肤上，整个人像是刚从水里捞出来一样虚弱。

　　他看也没看顾宴清，径直走到床边，脱力般地倒了下去，用被子将自己紧紧裹住，连头都蒙了起来，缩成小小的一团，一动不动。

　　顾宴清默默地去卫生间收拾了一下，然后倒了杯温水，放在宋时桉的床头柜上。

　　“喝点水吧。”

　　他轻声说。

　　被子里的人没有任何反应。

　　顾宴清没有再打扰他，只是关掉了大灯，只留下一盏昏暗的床头灯，然后自己在另一张床上坐下，拿出手机，假装看着，实则全部的注意力都放在那个裹紧的被团上。

　　房间里一片死寂，只有窗外隐约传来的、遥远的欢笑声，更衬得此处的冷清。

　　不知过了多久，就在顾宴清以为宋时桉已经睡着了的时候，那个被团极其轻微地动了一下。

　　然后，一颗毛茸茸的脑袋极其缓慢地、从被子里钻了出来。

　　宋时桉没有看顾宴清，只是侧躺着，目光空洞地望着窗外漆黑的夜空。

　　他的眼睛在昏暗的光线下，显得又大又黑，却没有任何神采，只有一片深不见底的疲惫和绝望。

　　“没用……”

　　一个极其嘶哑、微弱的声音，从他干裂的嘴唇中逸出，带着浓重的鼻音和自嘲。

　　“还是不行……”

　　顾宴清的心脏猛地一缩。

　　他放下手机，走到宋时桉床边，蹲了下来，平视着他的眼睛。

　　“谁说的？”

　　他的声音温柔却坚定。

　　“你今天走了很远的路，看到了不一样的风景，坚持参加了大部分活动，还在那么吵的环境下忍了那么久。这已经很厉害了。没有人能一下子做到完美的。我们慢慢来，好不好？”

　　宋时桉空洞的目光缓缓聚焦，落在顾宴清脸上。

　　他看着眼前这双清澈而真诚的眼睛，那里面没有丝毫的责备或不耐，只有全然的理解和支持。

　　长时间的沉默。

　　然后，一滴眼泪，毫无预兆地、安静地从宋时桉的眼角滑落，迅速没入枕巾。

　　紧接着，是第二滴，第三滴……

　　他没有发出任何哭声，只是安静地流着泪，仿佛连悲伤都失去了声音。

　　顾宴清没有阻止他，也没有说话，只是伸出手，极其轻柔地、用指尖拂去他不断滚落的泪珠。

　　动作小心翼翼，充满了珍视。

　　宋时桉没有躲开，只是闭上了眼睛，任由眼泪流淌，也任由那温柔的指尖停留在自已的脸颊上。

　　那一刻，所有的语言都是苍白的。

　　只有无声的陪伴和接纳，才能真正触及那深不见底的痛苦。

　　哭了不知道多久，宋时桉才渐渐止住眼泪，呼吸变得平稳，像是耗尽了所有力气，昏昏沉沉地睡了过去。

　　即使睡着了，他的眉头依旧微微蹙着，仿佛在梦中依旧不得安宁。

　　顾宴清替他掖好被角，调暗了灯光，就那样坐在床边的地板上，守了他一夜。

　　窗外，同学们的欢闹声早已沉寂，只剩下田野里不知名的虫鸣和风吹过树叶的沙沙声。

　　月光透过窗帘的缝隙，洒下一地清辉。

　　虽然过程艰难，虽然又一次经历了崩溃。但至少，他没有独自一人面对。

　　而且，他哭出来了。

　　那冻结的情感，似乎终于在信任和安全感的包裹下，融化了一丝缝隙。

　　黎明来临前，顾宴清看着宋时桉沉睡中依旧苍白的脸，心里充满了疲惫，却也有着更加坚定的决心。

　　他知道，这场战斗还远未结束。

　　但他绝不会后退半步。

　　后半夜，顾宴清几乎没怎么合眼。

　　他就那样靠着宋时桉的床沿，在地板上坐了很久，直到晨曦的微光透过窗帘的缝隙，驱散了房间里的黑暗。

　　宋时桉睡得很沉，但似乎并不安稳，睫毛偶尔会剧烈地颤抖，像是陷入了什么不好的梦境，嘴唇也无意识地翕动着，发出极轻的、模糊的呓语。

　　顾宴清的心始终悬着，时刻准备着在他惊醒时能够第一时间安抚。

　　好在，最坏的情况并没有发生。