《枷锁》落暮繁秋

37、药物的重量

　　第一次心理咨询后的几天，顾宴清敏锐地察觉到宋时桉的状态进入了一种新的、更加复杂的阶段。

　　那种赴死般的巨大恐惧似乎消散了，取而代之的是一种深沉的、仿佛被抽空一切的疲惫，以及一种茫然的、不知所措的平静。

　　他比以往更加沉默，时常对着某个地方长时间地发呆，眼神空洞，仿佛灵魂还滞留在那间诊疗室里，艰难地消化着某些沉重的东西。

　　周四下午，顾宴清再次陪宋时桉去了咨询中心。

　　这一次，宋时桉站在诊疗室门口时，虽然依旧脸色苍白，身体紧绷，却没有再出现第一次那种几乎崩溃的恐慌，也没有再死死抓住顾宴清的手。

　　他只是极快地、深深地看了顾宴清一眼，那眼神里混杂着依赖、脆弱和一丝孤注一掷的坚持，然后便自己推门走了进去。

　　顾宴清依旧像一尊沉默的守护神，背靠着门外的墙壁坐下，等待着。

　　这一次，等待的时间似乎不再那么煎熬，因为他能感觉到，门内的人正在尝试着独自面对，这是一种痛苦的进步。

　　诊疗结束后，李医生再次出来，和顾宴清简单沟通了几句。她肯定了宋时桉的配合，但也委婉地提到，他的情况比预想的更严重一些，长期的抑郁和焦虑已经对神经递质产生了明显影响，单纯的心理咨询可能见效较慢，建议可以考虑配合低剂量的药物进行干预，并递给他一张处方笺和一份详细的药物说明书。

　　“药物可以帮助他先稳定情绪，减轻生理上的痛苦，为心理治疗创造一个更好的基础。”

　　李医生温和地解释。

　　“当然，这需要他本人的同意。你们可以回去好好商量一下，看看说明书，有任何疑问随时可以打电话给我。”

　　顾宴清的心沉甸甸的，他接过那张轻飘飘却重逾千钧的处方笺和厚厚的说明书，郑重地点了点头。

　　回去的路上，宋时桉异常沉默，甚至比来时更加恍惚。

　　顾宴清将处方笺和说明书递给他，转述了李医生的话，语气尽可能平静客观。

　　宋时桉看着那张处方笺，手指微微颤抖，眼神里掠过一丝清晰的恐惧和抗拒。

　　对于需要依靠药物来维持正常功能这件事，显然触及了他内心深处巨大的羞耻感和自我否定。

　　但他没有像以前那样激烈地拒绝或逃离，只是死死地咬着下唇，将那张纸攥得紧紧的，沉默了整整一路。

　　第二天，顾宴清发现宋时桉的眼底下出现了浓重的、无法掩饰的青黑色，显然一夜未眠。

　　但他最终还是在下课后，独自一人去了医院，凭处方取回了一小瓶白色的药片。

　　服药的第一天，似乎风平浪静。

　　宋时桉看起来甚至比平时稍微放松了一点，那种无处不在的、紧绷的焦虑感似乎有了一丝微弱的缓和。

　　顾宴清心里稍稍松了口气，甚至生出一点不切实际的希望。

　　然而，从第二天开始，副作用的浪潮便汹涌而来。

　　早晨一到学校，顾宴清就发现前座的宋时桉状态极其不对。

　　他脸色是一种吓人的惨白，额头上布满了细密的冷汗，手指死死地按着胃部，身体微微佝偻着，像是在忍受极大的痛苦。课间操时，他几乎是踉跄着冲去了洗手间，很久都没有回来。

　　顾宴清心急如焚，找了个借口跟过去，在洗手间门口听到了里面传来的、压抑不住的剧烈干呕声。

　　那声音痛苦而无力，听得顾宴清心脏一阵阵抽紧。

　　他守在门口，直到宋时桉脚步虚浮、脸色灰败地走出来，几乎要站立不稳。

　　顾宴清下意识地想伸手扶他，却被他猛地躲开。

　　“别碰我……”

　　宋时桉的声音嘶哑虚弱，眼神里充满了生理性不适带来的痛苦和一丝崩溃。

　　“难受……”

　　顾宴清的手僵在半空，心里又急又痛，却无能为力。

　　他知道，这是药物常见的胃肠道反应，他无法代替他承受。

　　接下来的几天，副作用愈发明显。

　　除了持续的恶心反胃，宋时桉开始出现严重的嗜睡和头晕。

　　他几乎整天都趴在桌子上，无法集中注意力，眼神涣散，连拿起笔的力气都没有。

　　有时甚至会在课间就那样昏睡过去，叫都叫不醒，睡颜却依旧紧蹙着眉头，仿佛连梦境都不得安宁。

　　那种无力感和被药物控制的陌生感，显然让宋时桉陷入了更深的绝望和自我厌弃。

　　他变得更加封闭，几乎不再对任何外界刺激做出反应，连顾宴清放在他桌角的温水都很少再去碰。

　　那种刚刚因为开始咨询而建立起来的、微弱的信任和连接，仿佛又被这突如其来的生理痛苦摧毁了。

　　顾宴清看着他一蹶不振、痛苦不堪的样子，心疼得无以复加，甚至开始怀疑自己鼓励他吃药的决定是否正确。

　　他无数次地想冲去质问医生，有没有更好的办法，但他知道，这是许多患者都必须经历的艰难适应期。

　　他只能更加耐心地守着他，在他恶心时默默递上薄荷糖和温水，虽然经常被拒绝，在他昏睡时小心地替他披上外套，在他因为头晕而脚步虚浮时，不远不近地跟着，确保他不会摔倒。

　　他每天都会给李医生发邮件，详细描述宋时桉的反应。

　　李医生回复很快，总是耐心解释这是正常过程，鼓励他们坚持，并调整了服药时间，建议尽量在睡前服用，以减轻白天的嗜睡影响。

　　调整服药时间后，白天的嗜睡和头晕有所缓解，但恶心感依旧存在，而且宋时桉开始出现另一种令人担忧的副作用，情感上的麻木。

　　他不再像之前那样容易陷入剧烈的痛苦或焦虑，但同时也似乎失去了对其他一切情绪的感知能力。

　　他看起来更加平静了，但这种平静是一种死气沉沉的、缺乏生机的平静。

　　他对美术社失去了兴趣，对顾宴清带来的画册和零食无动于衷，甚至对窗外灿烂的春日阳光也视若无睹。

　　就像一株被抽走了所有颜色的植物，只剩下灰白的躯壳。

　　这种麻木，比之前的痛苦更让顾宴清感到害怕。

　　他宁愿看到宋时桉哭，看到他崩溃，至少那说明他还有感觉。

　　而不是像现在这样，仿佛灵魂已经提前离开了身体。

　　“会不会……药物让他变成这样了？”

　　顾宴清忍不住在邮件里向李医生表达了自己的恐惧。

　　李医生的回复很及时。

　　“药物在初期确实可能会引起情感钝化，这是它起效的一种方式，先强行压下那些过于剧烈的痛苦情绪，为心理重建争取空间。这种麻木感通常是暂时的。请给他一点时间，也请相信这个过程。持续的陪伴和支持比任何时候都更重要。”

　　顾宴清深吸一口气，将担忧强行压回心底。

　　他继续着他日复一日的、沉默的陪伴。

　　即使宋时桉毫无反应，他依旧会自言自语地分享趣闻，会带来温水，会在他趴在桌上时，安静地在一旁看书。

　　有时，他会拿出手机，翻出以前偷拍的那张宋时桉在窗口张望的照片，看着照片里那双带着一丝茫然却还有生气的眼睛，再看看眼前这个麻木沉寂的人，心里会涌起巨大的酸楚和一丝不肯放弃的倔强。

　　他相信李医生，也相信宋时桉。

　　他相信那被冰封的生命力，只是在药物的作用下暂时蛰伏，等待着破冰而出的时机。

　　转机发生在一个周末的下午。

　　顾宴清照例来到宋时桉家，发现他依旧蜷在沙发里，眼神空洞地望着窗外，对顾宴清的到来毫无反应。

　　顾宴清没有打扰他，只是在一旁坐下，拿出速写本，随意地画着窗外的一棵香樟树。

　　画着画着，他忽然想起什么，在本子角落，极其笨拙地、尝试着画那只曾经睡在樱花树上的、胖乎乎的橘猫。

　　他画得很糟糕，猫的身体歪歪扭扭，眼睛一大一小。

　　就在他对着自己的“杰作”哭笑不得时，一个极其微弱、带着久未开口的沙哑的声音，突然从旁边飘了过来。

　　“耳朵画错了……”

　　顾宴清猛地一愣，难以置信地转过头。

　　宋时桉不知何时已经转过头，正看着他速写本上那幅歪歪扭扭的猫，眉头几不可察地微微蹙着，眼神里不再是全然的空洞，而是带着一丝极其微弱的、属于他原本性格里的认真和挑剔。

　　虽然只有几个字，虽然声音轻得像叹息，虽然他的表情很快又恢复了麻木。

　　但顾宴清清晰地听到了，看到了。

　　那股微弱却执拗的生气，像初春顶开冻土的嫩芽，终于再次探出了头。

　　药物带来的厚重冰层，终于被撕开了一道微小的缝隙。

　　顾宴清的心脏因为这突如其来的惊喜而疯狂跳动，他极力克制住想要欢呼的冲动，只是顺着他的话，用一种苦恼又虚心的语气说。

　　“啊？画错了吗？哪里错了？我就说我画不好这种毛茸茸的东西……”

　　宋时桉没有再说话，只是又呆呆地望向了窗外，仿佛刚才那句话只是顾宴清的幻觉。

　　但顾宴清知道，那不是幻觉。

　　光，虽然微弱，却再次顽强地亮了起来。

　　宋时桉那句极其短暂的、关于猫耳朵的“指点”，像一颗火种，瞬间点燃了顾宴清心中几乎要被担忧淹没的希望。

　　它证明了在那片药物造成的情感麻木和死寂之下，宋时桉真正的灵魂并未消失，只是暂时被压抑和困住了，他依然在感知着外界，甚至保留着一丝他特有的、对细节的认真和敏感。

　　这个认知让顾宴清重新振作起来。他不再仅仅是被动地、焦虑地等待，而是开始更积极地尝试用各种细微的方式，去轻轻叩击那层冰壳，试图唤醒里面沉睡的意识。

　　他不再只是带来普通的零食，而是会费心思去找一些造型奇特或带有怀旧色彩的小糖果、小饼干；他自言自语的内容不再局限于日常见闻，开始加入一些需要一点点思考的、有趣的冷知识或者逻辑小谜题；他甚至在手机里下载了几个画风唯美治愈的单机小游戏，偶尔会自顾自地玩起来，让轻柔的背景音乐和简单的操作音效填充房间。

　　他做这一切的时候，并不刻意看向宋时桉，也不期待任何即时回应，只是将这些“刺激”像种子一样撒播出去，然后耐心等待。

　　等待是漫长的，且大多时候看似毫无回报。

　　宋时桉依旧大部分时间处于一种茫然的、缺乏生气的状态，对周遭的一切漠不关心，按时服药，按时去咨询，像一具按程序运行的机器。

　　但顾宴清没有气馁。

　　他学会了从最细微的地方捕捉那些“活着”的证据。

　　比如，当他带来一种新口味的薄荷糖时，宋时桉虽然不会立刻去吃，但有时会发现糖纸后来被拆开了；当他提到某个有点难度的数学趣题时，宋时桉发呆的眼神会有极其短暂的聚焦；当他玩着小游戏时，宋时桉的眼角余光似乎会偶尔瞥向屏幕……

　　这些细微的、几乎可以忽略不计的反应，成了支撑顾宴清坚持下去的全部动力。

　　与此同时，每周四的心理咨询也在缓慢而艰难地进行着。

　　每次从诊疗室出来，宋时桉都像是经历了一场耗尽心力的长途跋涉，脸色苍白，眼神疲惫，有时还会带着未干的泪痕。

　　但他不再像最初那样崩溃，而是会陷入一种更深的、需要长时间独处来消化的沉默。

　　顾宴清从不过问诊疗的具体内容，只是恪守着“守在门口”的承诺，并在结束后默默地陪他回家。

　　他相信李医生的专业，也尊重宋时桉需要守护的隐私。

　　他能做的，是在咨询之外，提供一个尽可能安全、稳定、充满耐心