《枷锁》落暮繁秋

36、迈出的第一步

　　世界很小，小到只剩下一个疲惫抵靠的额头，一份沉默却震耳欲聋的守护，和两颗在黑暗中缓慢靠近、试探着相互取暖的心。

　　这个依靠的姿势只持续了短短十几秒。

　　宋时桉像是再次被自己这超越界限的依赖吓到，猛地直起身子，慌乱地向后缩去，脸上刚刚干涸的泪痕似乎又烧灼起来。

　　他死死地低下头，手指紧紧攥着那包纸巾，指甲深陷进去。

　　“对不起……”

　　一声嘶哑的、含混不清的道歉从他唇间逸出，充满了无措和羞耻。

　　“不用道歉。”

　　顾宴清立刻开口，声音因为情绪的涌动而有些低哑，却带着不容置疑的温柔。

　　“任何时候都不用为这个道歉。”

　　他缓缓站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，没有试图靠近，只是站在原地看着他。

　　“天黑了，这里凉。我送你回去，好吗？”

　　宋时桉沉默着，没有点头也没有摇头，只是也跟着慢慢地、有些脱力地站了起来，依旧低着头，像是默认了。

　　两人一前一后，沉默地走在被夜色笼罩的寂静街道上。

　　路灯将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。

　　顾宴清保持着半步的距离跟在后面，目光始终落在前面那个清瘦而显得有些踉跄的背影上，时刻准备着在他摔倒时扶住他。

　　走到宋时桉家楼下，顾宴清停住了脚步。

　　“我就送到这里。”

　　他轻声道。

　　“好好休息。明天……如果还是很累，就不要勉强自己。”

　　宋时桉站在单元门口，背对着他，手指在口袋里摸索着钥匙，动作迟缓。

　　过了好几秒，他才极其轻微地点了一下头，然后像是逃避什么一样，快速打开门，闪身进去。

　　门在顾宴清面前轻轻关上，隔绝了内外。

　　顾宴清站在楼下，仰头看着那扇熟悉的、迟迟没有亮起灯光的窗户，心里充满了复杂的情绪。

　　有心疼，有担忧，但更多的，是一种清晰的、看到曙光的希望。

　　刚才那短暂的依靠，像一把钥匙，终于真正地撬开了那扇紧闭心门最核心的锁孔。

　　虽然门还没有完全敞开，但光，已经真切地照了进去。

　　期中考试那两天，顾宴清的心始终悬着。

　　他密切关注着前座宋时桉的状态，看到他考场上的紧绷、交卷后的虚脱，以及眼底挥之不去的疲惫和焦虑。

　　但好在，没有再出现像之前那样剧烈的崩溃。

　　那晚废弃公园里短暂的依靠和那句“累”的短信，像是一个泄压阀，似乎帮他释放掉了一部分无法承受的压力。

　　考试结束后的周末，顾宴清依约再次来到了宋时桉家楼下。

　　这一次，他心情比以往任何一次都要凝重和紧张。

　　因为他今天的目的，不仅仅是陪伴，而是试图推动一件至关重要、却也可能充满风险的事情，说服宋时桉接受专业的心理帮助。

　　他手里提着的，不再是点心或零食，而是一个文件袋，里面装着了他这些天通过各种渠道小心翼翼收集来的、几家口碑较好、注重隐私的心理咨询中心的信息，以及一些关于药物治疗和心理咨询如何起作用的科普资料，都用最简洁易懂的方式整理打印了出来。

　　站在门前，他深吸了一口气，才抬手敲门。

　　门很快被打开了。

　　宋时桉站在门内，脸色依旧苍白，眼神里带着考后的倦怠，但看到顾宴清时，那眼底深处似乎闪过一丝极微弱的、连他自己都未察觉的放松。

　　顾宴清走进屋，将文件袋放在茶几上，没有立刻直奔主题。

　　他像往常一样，先询问他考试的情况，聊了聊一些无关紧要的校园琐事，直到感觉宋时桉稍微放松下来，才将谈话引向更深入的方向。

　　“最近……晚上睡得好吗？”

　　顾宴清尽量让语气听起来像是随口的关心。

　　宋时桉蜷在沙发角落，抱着膝盖，几不可察地摇了摇头。

　　“还是会觉得很累很难受？即使什么都不做的时候？”

　　顾宴清继续小心翼翼地问。

　　宋时桉沉默了片刻，极其轻微地点了一下头。

　　顾宴清的心揪紧了。

　　他看着宋时桉脆弱的样子，鼓起了所有的勇气，将那个文件袋拿了过来，放在两人之间的茶几上。

　　“我整理了一些东西。”

　　他的声音有些干涩，努力保持着平静。

　　“是关于一些能让人感觉不那么累的方法。不是学校那种，是更专业一点的医生。他们……或许有办法能帮你和那种‘累’和难受的感觉相处得好一点。”

　　他将文件袋轻轻推过去一点。

　　“你可以先看看，不着急。我只是觉得或许可以试试看？万一有用呢？”

　　宋时桉的目光落在那个牛皮纸文件袋上，身体瞬间僵硬了，眼神里刚刚有的一丝松懈瞬间被警惕、恐惧和强烈的抗拒所取代。

　　他像是看到了什么洪水猛兽，猛地向沙发里缩去，脸色变得更加苍白，嘴唇微微颤抖着，却发不出声音。

　　“我不是觉得你有问题！”

　　顾宴清立刻急切地解释，心慌得像要跳出胸口。

　　“绝对不是！我只是不想再看你那么难受了。我看着你一个人扛着那些……我……”

　　他有些语无伦次，声音里带上了恳求。

　　“就当是为了让我安心，好不好？只是先去和医生聊一聊，听听他们怎么说，如果不喜欢，我们立刻就走，再也不提了，好吗？”

　　他把姿态放得很低，将“为我安心”作为理由，试图减轻宋时桉的心理负担。

　　宋时桉死死地盯着那个文件袋，又看向顾宴清焦急而真诚的眼睛，胸膛剧烈地起伏着，内心显然在进行着天人之战。

　　对未知的恐惧、对被贴上标签的羞耻、对再次被剖析的抗拒，与对眼前这个一次次将他从绝望边缘拉回、此刻眼中盛满担忧和恳求的少年的信任，激烈地搏斗着。

　　房间里陷入令人窒息的沉默。

　　许久，宋时桉极其缓慢地伸出手，指尖颤抖着，碰了一下那个文件袋，像是触碰烙铁一样又猛地缩回。

　　如此反复了几次。

　　最终，他像是用尽了全身的力气，极其艰难地、几不可察地，点了一下头。

　　幅度小得几乎看不见，但顾宴清捕捉到了！

　　巨大的喜悦瞬间冲垮了顾宴清的紧张，他几乎要喜极而泣！

　　“你答应了？真的吗？”

　　宋时桉猛地低下头，将脸埋进膝盖里，不再给他任何回应，耳朵却红得透彻，身体微微发抖，仿佛刚做出了一个艰难又无可挽回的决定。

　　顾宴清不敢再逼他，连忙说。

　　“好！好！我们不急！你先看看资料，什么时候觉得准备好了，告诉我，我陪你一起去！一直陪着你！”

　　接下来的几天，那个文件袋就放在茶几上，像一个沉默的象征。

　　宋时桉没有立刻去动它，但也没有把它扔掉。

　　顾宴清也不再催促，只是每天依旧过来陪伴，绝口不提咨询的事，仿佛那只是一个再平常不过的文件夹。

　　直到三天后的一个下午，顾宴清到来时，发现那个文件袋被打开了，里面的资料被拿出来，有些散乱地放在茶几上，其中一页关于认知行为疗法简介的纸上，还有一个被捏得有些发皱的角落。

　　顾宴清的心跳再次加速。

　　他假装没有注意到，只是像往常一样坐下，拿出作业。

　　过了一会儿，宋时桉极其低声地、仿佛自言自语般嘟囔了一句，声音小得几乎听不见。

　　“那个李医生周四下午好像有空”

　　顾宴清猛地抬头，心脏狂跳。

　　他强压下激动，用尽量平稳的语气确认。

　　“是名单上那位李雪医生吗？周四下午？”

　　宋时桉没有看他，只是极其轻微地点了一下头。

　　“好！”

　　顾宴清立刻应道。

　　“那我周四下午请假陪你去！”

　　周四下午，天气有些阴沉。

　　顾宴清提前请了假，等在了宋时桉家楼下。

　　当他看到宋时桉慢吞吞地走下楼时，心里一阵抽紧。

　　宋时桉的脸色白得吓人，比平时更加毫无血色，嘴唇紧抿着，身体紧绷得像一张拉满的弓，眼神里充满了巨大的恐惧和抗拒，仿佛不是去看医生，而是去赴死。

　　顾宴清走上前，没有说任何鼓励的话，只是默默地陪在他身边，和他一起走向公交车站。

　　一路上，宋时桉都死死地低着头，双手紧张地交握着，指节泛白，身体微微颤抖。

　　顾宴清能感觉到他身上散发出的那种近乎实质的恐慌。

　　到达心理咨询中心所在的写字楼，走进电梯，看着楼层数字不断跳动，宋时桉的呼吸变得越来越急促，额头上渗出了细密的冷汗。

　　顾宴清的心也提到了嗓子眼，他几乎要忍不住说“要不我们回去吧”。

　　就在这时，“叮”的一声，电梯到了。

　　门打开的瞬间，宋时桉的身体猛地晃了一下，脸色惨白如纸，眼神涣散，仿佛随时都会晕过去。

　　顾宴清下意识地伸出手，稳稳地扶住了他的胳膊，低声道。

　　“别怕，我在外面等你。任何时候，任何情况，只要你需要，我就在门口。”

　　他的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定和力量。

　　宋时桉猛地转过头看向他，通红的眼睛里充满了无助和恐惧，像一只受惊的幼兽。

　　他的手指无意识地收紧，几乎是痉挛般地，猛地反手抓住了顾宴清的手腕。

　　力道之大，指甲几乎要掐进顾宴清的皮肤里。

　　顾宴清没有挣脱，甚至没有皱一下眉，只是任由他抓着，用另一只手轻轻拍了拍他的手背，重复道。

　　“我就在门口，一步都不离开。”

　　前台护士似乎见惯了这种情况，微笑着引导他们。

　　“是宋先生吗？李医生已经在等你了，这边请。”

　　宋时桉抓着顾宴清的手，僵硬地被带着走向诊疗室门口，每一步都像踩在刀尖上。

　　走到诊疗室门口，护士打开门，对里面说：“李医生，宋先生来了。”

　　宋时桉站在门口，看着里面那个布置得温馨却陌生的房间，身体剧烈地颤抖起来，抓着顾宴清的手更加用力，指节扭曲泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。

　　他转过头，用一种近乎哀求的、绝望的眼神看着顾宴清。

　　顾宴清的心疼得像要被撕裂，但他知道这一步必须迈出去。

　　他用力回握了一下宋时桉冰冷颤抖的手，声音温柔却坚定。

　　“进去吧，我保证，就在这门外面。你随时可以出来。”

　　宋时桉死死地看了他几秒，仿佛要将他此刻的承诺刻进心里。

　　然后，他像是终于榨干了最后一丝勇气，极其缓慢地、一点一点地，松开了抓着顾宴清的手。

　　他转过身，步履蹒跚地、几乎是挪地，走进了诊疗室。

　　门，在他身后轻轻关上了。

　　顾宴清立刻后退一步，背靠着诊疗室门口的墙壁，缓缓地滑坐在地上。

　　手腕上还残留着宋时桉刚才用力的触感和冰冷的温度，甚至隐隐作痛。

　　他能听到门内传来极其模糊的、低沉的谈话声，听不清内容，只能感觉到一种压抑的、缓慢的节奏。

　　时间一分一秒地流逝，每一秒都显得无比漫长。

　　顾宴清的心始终悬着，耳朵竖得老高，捕捉着门内的任何一丝异响，全身的神经都紧绷着，随时准备着破门而入。

　　他就这样一动不动地坐在冰冷的地板上，像一尊沉默的守护神，履行着就在门口的承诺。

　　五十分钟的治疗时间，仿佛有一个世纪那么久。

　　当诊疗室的门终于再次打开时，顾宴清几乎是瞬间从地上弹了起来。

　　宋时桉从里面走出来。他的脸色依旧苍白，眼睛比进去时更红，像是狠狠哭过，整个人透着一股被彻底掏空般的虚脱和疲惫。

　　但他的眼神，不再是进去前那种纯粹的、几乎要将他吞噬的恐惧和绝望，而是多了一种难以形容的、复杂的茫然，仿佛刚刚经历了一场耗尽心神的风暴，暂时归于平静，却满目疮痍。

　　他看到守在门口、一脸焦急的顾宴清，脚步顿了一下，通红的眼睛里似乎闪过一丝极其微弱的、类似于安心的波动。

　　李医生跟在后面出来，是一位看起来四十多岁、气质温和沉静的女性。

　　她对顾宴清微微点了点头，递给他一张纸条，上面写着一串电话号码和下次预约的时间。

　　“第一次很顺利。”

　　李医生的声音温和而专业。

　　“宋先生很勇敢，下次预约是下周四同一时间，可以吗？”

　　顾宴清连忙点头，小心地接过纸条，像是接过什么珍贵的希望。

　　回去的路上，两人依旧沉默。

　　但那种沉默，不再是去时那种绷紧的、充满恐慌的死寂，而是一种疲惫的、需要慢慢消化的平静。

　　走到宋时桉家楼下，他停下脚步，第一次主动地、极快地抬眼看了顾宴清一眼，声音嘶哑得几乎听不见。

　　“谢谢。”

　　说完，他便立刻低下头，快步转身上了楼。

　　顾宴清站在原地，看着他的背影消失在楼道里，心里充满了难以言喻的情绪。

　　有心疼，有疲惫，但更多的，是一种巨大的、沉甸甸的欣慰和希望。

　　他抬起手腕，看着上面那几个清晰的、微微发红的指甲印，嘴角却缓缓扬起了一个温柔的弧度。

　　第一步，终于走出去了。

　　虽然前路依然漫长，虽然痛苦不会一夜消失，但至少，他们不再是完全独自在黑暗中摸索。

　　光，虽然微弱，却已经指明了方向。

　　而他，会一直陪在他身边，直到他走到光里去。